上卡拉OK的驢子
自序
我不知道一個人如果用十年、廿年或更長更久的時間，站立在一塊土地上，用兩腳、用所有的重心與重量，重重踩踏會是什麼樣子。
事情很可能是這樣的：他用一生的重量使土地深陷了一個窟窿，而歷史卻無暇在這方窟窿（不，它太微小了！）上面立個標誌，書上：「此處，印著那人的足跡。」 但是，他那一生的重量卻的確曾使土地深陷過一個斗大的窟窿。
此刻，我站在這裡，在這個我所固執的定點上，重重地，用我的腦袋，逞所有的視覺、聽覺、嗅覺、神經與思維，重重踩踏。我努力，殫精竭智，似乎僅在提醒：「啊，這裡有個傻瓜，但是他的確真摯費力過了。」
而在一方拇指大小的坑窪上更蘊含了一個弦外之音：「來吧！聰明的你必然能比這個傻小子做得更好……對生命、對人類！」 於我，寫作不啻是一項攀天梯的行動。我奔跑、我騰躍，那所謂的千里之距不過僅等於梯階的一隅、不幸的一小步。 而在仰首之際，無限浩渺的穹蒼，宛如海克力斯的天柱，排山倒海、沈沈傾軋而來。 所有無怨無悔置諸於微軀之上的顛躓與扛負，無非僅為了墊腳於那將來而未來的巨人。是的，一塊思考的墊腳石。
一九八八年十二月一日