攝影：梁寒衣
獨舌菊，於己而言，意謂著孤獨天地間的思考與喉舌。而金色，即智境界。縱使赤夏烈烈，四周荒渴，一無水息水意，仍緜延不斷，自為智境與發聲。——梁寒衣
編者按：本文原刊於1992年/《一個年輕的死》序
連浪漫時刻也在思考
——李昂
梁寒衣是個十分認真的作家，為了能專心寫作，她蟄伏起來，過極簡單的生活，就是為了能有更多的時間寫作。
她寫得慢，慢工出細活，慢慢的寫、慢慢的改，非到自覺『完美』，大概不會放手。
就像所有認真的作家，梁寒衣自然也求變，她不希望重複自己，每到一個階段，覺得該褪去屬於那個過程的『彩衣』，她便思索變與創新。
這樣努力的年輕作家，不要說現代這個以物質與速效掛帥的時代，就是在我那個時代，甚且早於我的那個時代，恐怕也不多見。
就這樣，我看著梁寒衣，看著她一步步的在變。
從哪裏開始呢？從一九八九年，我讀到了『黑夜裡不斷抽長的犬齒』、『灩紅美人蕉』，那種孤寒的、特異的風格，吸引了我的全數注意。
看到她的人，十分美麗的女子，卻美麗得十分清澈，經過書堆，哲理篩洗過的那種清，有一點枉費她本生得如此美麗。
談話中如我所料，能寫出『黑暗裡不斷抽長的犬齒』這樣的作品，一定是個思辯的、好讀書的作家。
下個階段看到她一些冷豔至極的想像之作，『冬天的故事』，有皇后、有武士的世界，恍惚的我自己覺得又見到梁寒衣的一部份；她那美麗的外表外，原該有著一份驚心動魄的浪漫，只是這浪漫，在叫『寒衣』這樣的名字下，也冷冽並要包含哲思。
這是一個連浪漫時刻也在思考的作家！
我像發現什麼似的快樂的朝自己說。
然後，再下一個階段，是她收在這本集子裏的作品。
梁寒衣又變了，她拋棄吸血鬼、佛陀、皇后與武士，她的世界裏有現代男女、現代戀情，可是，那個梁寒衣的基調；鬼聲啾啾、冷峻與思辯，仍然存在。只是，匯集在現代人的厭倦中，匯集在中東戰爭、冰冷的電視中，梁寒衣的嘲諷加深了一層。
她原只冷眼旁觀，看世界在她的筆下辯證凡與聖，宗教與觀光，天堂與地獄。現在，回到了人世，回到了現代，梁寒衣有了更深一層的嘲諷——雖然這嘲諷仍有冷冽的基調。
因而，她的現代故事既現世又寓言，既真實又虛幻，而這些特色，使她的現代男女故事，多了一個思考的空間與層次。
又是一次永遠不忘情思考的呈現！
而這個認真的、努力的、本質冷艷浪漫、卻好思考的作家，下一部作品，又要帶我們到哪裏呢？
我們拭目以待！
（1992年《一個年輕的死》序）