圖：盧穎萱
前言——致斲而復生，不住挫斷、又復延展的臂膀
行將跨年，忽爾回想起這篇〈失落的手臂〉，它書寫于同樣行將跨年的凛凛冬夜。
紫嘯鶫的翅翼仍恒常於黎明四點拂擦過陽台，昂亢的嘯音喚起趺坐的行者;然，廿餘個春秋已然逝滅，那曾於創裂中不住斲斷，亦反覆湧生的手臂仍平展猶然，一如夙昔的第一課。那個教我學習伸出手來的乞女。
始知，經卷描述的焚滅、斲砍復又再生的手臂並非虚言，人們視為神話僅緣於誤將作「肉體的現實」，而所指涉的卻是「精神的本願、意志的反覆再生」——它是每一名修行者皆可抵達的，不依「神通」，唯依「心通」。
如是，我仍在這裡，
展著習於斲斷，亦且習於再生的臂膀。
一切如此常然，又如是反常！
失落的手臂
——梁寒衣
暮色升湧上來。我的手臂空盪盪地懸垂於車外，空曠曠地，隨著振動的車體，一路懸擺、顛躓、失落著……隨著洶湧的夜潮，一種懸深的痛感與傷鬱，立即沒頂般，吞噬了心魂。
「請協助我尋找具有如下特徵的女孩：年約十五、六歲，具有一雙深沉憂傷的眼眸，明淨，美麗，映現生命瘀結的哀思。你將不難自那獨特的眸光中認證出她來！女孩披著一襲印著淺紋的粉紅紗麗，懷中抱著一個嬰兒，衣畔緊挨著一名四、五歲的男孩。男孩一手殘斷了一支手指，僅餘四個指頭……」
一九九七年秋初，我委請與外交部素有淵源的友人A，傳真了這樣一封「尋人啟事」至印度德里的大使館，託請使館人員代為查訪。
一名乞女，那是我尋索的對象。
灰塵在街道打滾。日光怠怠的，麕滿人潮與吼聲的市集顯得疲憊而銷蝕。踅進車內，閤上眼目，正欲養息。「看！那女孩的眼睛，好哀傷的樣子！」身畔的A，忽然提醒。凝眼望去，敞亮弛怠的日光下，果然立著一只丁零的形影，很孤獨，幽怯的模樣。乞兒們蜂擁著，伸著手，追逐著旅客，獸一般吠叫、嘶吼。女孩卻托著嬰孩，雪鷺般，怔怔佇立。怔忡的目光，釘鑿般，隔著玻璃，長長烙印於我的顏面上。深邃的眸子，懾閃著令人驚痛的憂傷。
一看見那哀戚的眸子，心間悸痛，如擊長釘，便決定了布施。
這是離開印度的最後一站，不顧導遊的警戒、厭憎，所有能夠布施的，俱已竭盡布施了，囊袋已然空磬。即轉首，探問A。
A搜了搜口袋，也已空磬。
然我早已決定了施贈，便腆著顏，伸著手，向車廂中依次行乞。每一回的乞贈皆顯示了更深洌的磣薄，如同注入明湖的微末草屑；一旦觸及那愁哀悸刺的眸光，便僅能回首，再再的行乞！──如此，她的存在，使我立即降謫為一名乞兒。最後一次，是一張紙幣。我安下神，將它穩妥放在雪鷺一般、涼落的掌心。
"You are very nice. What's your name?"一連三次，她大張著眼，一言不發，靜靜閱讀著我的行乞，緘默承受了輾轉乞來的施贈。最後一次，她捏著那張紙幣，猶如捏著一枚薄明的金葉般，沉默半晌，終於開口。很溫柔、纖細的聲音，絲絲微微，恍若拂掠的鳥羽。
告訴了她。雪鷺的長影即垂著首，寂靜沉思著。眼看著心，很專致、闃寂地垂思著：宛如一點一點，集中心意，冀圖將布施者的姓名、面容，鑿刻於心版上。
悠悠地，我將一隻手臂長長垂掛在車窗下，隱然、矇昧，而莫名，恰似垂下一條繩索。那憂傷的眸光即定定棲息在臂膀上，溫柔地盯看著，像是看著什麼似地，不敢驚擾了它，深深，長長……日光遁為微塵，微塵屏息而待……每一粒塵砂皆含著一個目光，定定地，如長釘般地鑲嵌不動……瞬間，車體痙攣，車子倏然啟動；霹靂閃電，自流閃的微塵中，A迅捷抽出一張名片，遞入女孩掌上。
暮色升湧上來。我的手臂空盪盪地懸垂於車外，空曠曠地，隨著振動的車體，一路懸擺、顛躓、失落著……隨著洶湧的夜潮，一種懸深的痛感與傷鬱，立即沒頂般，吞噬了心魂。
「真是阿難！」A看了看我的面容，笑一笑，嘲謔道。阿難，是佛陀座下皙美皎潔的弟子。古印度灼烈的炎土上，那人曾為了戀美世尊無上的容顏，而矢志出家；卻也因了耽美、惑美，差幾受了婬女「摩登伽」的誘引，失卻戒體。取戒，緣於慕美；破戒，也源於慕美。A引「阿難」說明此刻的鬱鬱神傷。然則，僅只是這樣嗎？
「居士，是在家的和尚。」未出家的弘一曾如是說道──桐花白素，自從少年以來，即視自身為一名「俗裝的僧侶」，而維持著僧侶般孤默、索隱的生息。那極端默靜、僻潔的習性，使得生命自然排除了人類之於「愛」所延伸的種種肢體語言和形式，也難以真正主動向他人伸出手來。記憶中，若有，怕亦僅基於一點基礎的禮貌，和客氣罷。而在多年潛默的修行之後，我向一名佇立街頭的陌生人伸出手去──一名僧侶之於乞女所遙遙伸出的手。直到彼時，於侵吞的夜潮中，僧侶始才悟覺：那靦腆、安寂著垂掛於窗下的臂膀，所等待的，原是生命的一握！他太謙遜、自閉，僅能等待。而那名乞女，溫柔盯看著臂膀，不敢於一握！因為，於印度嚴明的種姓制度中，一名乞女，將被視為至為穢垢低賤的「賤民」。而一名卑猥的「首陀羅」並不被允許以指掌隨意觸及他人……它將視為玷汙。
「不行。我必須馬上折回市集。」車子返抵旅舍，一陣眩烈的哀感猛然襲震心房。黑暗蝕穿了髓骨。沉落於座椅中，久久，久久……我陡然直起身子，對著A：「不然，取消今晚的班機。我必須多延宕一天，尋找她，告訴她：不要站在街上繼續行乞！那太危險！」
「不可能。」一如既往，作為一名旅伴，A永遠如築堤人般，防堵著河流的岔道，與險湍：「老先生老太太，都還在車上──你，想拋下他們嗎？」
是啊，我不能獨自留下父母親。何況，我還有什麼可供說服的理由呢？向他們說，我的一條臂膀遺落在街頭？我需要逗留一點時光，以便將它尋回，黏補、縫綴回來？之於世間人而言，這是一個較之於登徒子更荒謬、更難以置信的理由──而我甚至連登徒子都不能，也不會是！
夏日將盡。我在山茨間踟躕著，長長的經卷延展成一條憂傷的廊道。鈴蟲的呼喚間，迴盪著一雙沉深的眼眸，龍膽草般，幽邃、美麗，而哀絕，如夏日急襲而來的山雨，我在其中濕漉漉地站立，一想及眸光的主人──那行將成熟的街頭乞女，所可能面臨的宿命……暴力、姦淫、誘拐、欺詐、沉淪……或無止盡地墮於某座骯髒的妓院；或躺臥於街首，如那些流浪的遊民般，身畔襤褸追隨著羸瘦的嬰兒──那些於恐懼中誕生／夭亡／存在／輪迴的嬰兒！……即忍不住悚然戰慄。
彼時，數珠的指尖亦宛如數捻著心中的痂疤。「無目的人！你這無目的人！」我幾幾乎乎要怨恨起一己鈍劣的修行！印度泊旅的數日，於日光赤蔽灼酷的塵土間，每一日，乞者皆如鷗鳥般浮湧而來，炭黑的手，泥濁瘡腫的足，騾馬一般憔悴凝涸的臉……我曾追逐，圍繞於他們之中，也施予過每一頁向上翻托的掌。但是，卻終究無能於智慧洞明——倘使，自身的禪定夠寂定，內在夠澄明，那麼，如大江映月般，一己將不難於鷗鳥般潮集、流轉的形容裡，讀出那人獨特的心魂——那有別於淹漫乞者的湛美、幽獨，與悒鬱。一眼立判！如禪者之劍，而能當下承擔，當下作為！
然我僅是垂掛下那隻無用的手，默默張望……宛如處於一場溫柔而默寂的流刑中，發呆，再發呆！定格，再定格！爾後，車子倏然啟動。
闃暗的顛簸中，那條手臂猛然回過神來，開始解讀出一己矇眛的姿影——那靦腆垂掛的真正意涵。
一雙眼睛留滯在袖肘，乘著夜風，搭著飛機，來到山茨，安靜地，如蜻蜓透明的翅翼。怔忡微神中，偶爾不慎，目光觸及臂膀，透明的翅翼便展了開來，跌出一雙溫柔哀長的眼——
溫柔哀長，寂寂深懸。
我於是央請與使館熟稔的A代為尋訪。「不然，我便只好親自飛往德里一趟了。」知A必然不肯——不肯如是荒誕、難解的行徑，猛下釘鎚地說。
「其實，你已為她行乞了三次。並不負欠什麼！更無庸追悔——」A凝神思惟一會，說道：「大張旗鼓，尋索一名乞丐，已夠怪異了！浮土人海中，就算你能僥倖找回她來，又能樣？？？！！！」
「不能怎樣。只是不想看著她行乞；也不想她爛壞——或者，就將積蓄，給了她，使她能有一片小小的攤鋪，售點布匹或花朵什麼的……又或者，按月匯款給她，算是『寄養』，直到她成長、獨立，足以構設幸福——」
「如此，百般折騰，你又能得到什麼呢？」A不解了。
「什麼也沒有！……僅是，續接斷肢。」
「查無此人。」時光逸去，使館的答覆仍然千篇一律：「我們將持續代為查訪。」每個黎明，紫嘯鶇仍在山坳高一聲、低一聲地呼哨著。高亢寂悒的哨音充滿清晨微醒的心神。這隻藍色的琉璃鳥不知道是為什麼飄泊到這座山頭上，長日展卷，我總看著牠蒼藍的身影，孤獨彳亍於電纜、屋脊上，側著頭，游目迴顧，恍如尋覓。那如斷句般，一句一頓，尖銳獨拔的哨音即隨著迴視的姿影墜落於經卷上。山雨時渾時沉、時晦時歇，我恆常看著那隻鶇鳥在雨幕中出神的眺望著。「或許，牠也在尋找佚失的什麼吧。」那獨拔的哨音總喚起記憶深處另一種失落。公元二千年在紫嘯鶇藍色的背翎間徐徐地泊降。
山茨更靜更深。三個寒暑，厚積的經卷向內更更切鑿出一分深刻的憬悟：原來，不獨獨那雙眸子，那名乞女！一切有情，俱如是！俱在無止的愛、與想望中，也在無止的匱乏、恐懼、闕漏，與尋求中……在擦肩而過的日常裡，在絡繹倥傯的現實中，人們從未真正停止過各類形式的「行乞」——伸出的缽盌總是灼熱、渴切的，未曾豐沛、盈滿、飽足過！僅是，行乞的向度不同：空乏的缽盌，有人撓撓索求物質，索求聲名、欲望、權勢、財富；有人餓羸於靈魂，是更內向，更精神層次、更難以解讀的炎蒸、騷鬱，和傾軋。
那空缽總是鐵沉沉的，滾沸著各式各樣的愛渴、殘損、迷妄、與空虛——僅須停駐下來，將視線移向新聞的社會版面——現象最喧囂、濃縮而寫實的一個角落，即不難察覺。
多半人類也僅是終其一生的乞者，於空缽與滿缽間，得得失失，愛愛憎憎，悲欣滄哀。世尊善憫，瞭然「同體匱乏」而有「同體大悲」。他是慈深注滿空缽的一人；即使是提婆達多的空缽。慈深，所以無畏，所以平等，明淨。
逐漸地，放棄了僻潔，放棄了凜然不動的身姿。於時光中，學習了擁抱——將兩手、兩臂自慣常的垂掛中，平平舉起，向兩側徐徐張開，如紫嘯鶇舒展的藍色翅翼，向著所有空缽而來，渴求汲飲的容顏。
知道，給予，始能避免斷裂，與失落！將兩臂平平伸起，平平張開，僅是確定雙臂的存在，和可能。始是與世尊的冥合。
雖然，在鈴蟲的低鳴中，一隻無形的斷臂仍仰躺於日光赤蔽的塵土中，無止盡地懸空、等待著……
啊，是了，倘使某個溽暑，某個秋日，你行經德里壅沓的市集；市囂喧動、人潮湧熾，別忘了於千萬盞交錯、流過的眼眸中，為我，認證，且尋找出那雙蘊藉哀愁的眉眼。那是我不慎失落於外的一條臂膀。
(轉載自《聽啊，緬甸的豎琴！》一書，梁寒衣著，香海出版)
出版・發行／香海文化事業有限公司
電話／(02) 2971-6868
郵撥帳號／19110467香海文化事業有限公司
本書售價／280元