哀歌
──殤悼人子的，電影《巴比倫之子》
——梁寒衣
從一髑髏中，
母者嘷泣著千億只髑髏；
史的血色間，淤澱著
愛者風砂的眼眸，
與箠楚的盼望，
凝眺，復凝眺！穿蝕，復穿蝕！
黃砂漠漠，峯嶺枯涸，大風由是自東而西，又復自西而東襲捲、淘濾過千年……而庫德族人流浪、遷徙、征戰其間……如傳說中受詛的「約伯」般，踽踽流浪，渴慕建國，卻永永放逐！追尋恒固國土，卻也永處無根！他們是「客塵」(註一)的民族，恒久「作客塵土」、流浪風砂，力圖尋索「定居」與「定位」。這個蟄伏胎臟、孜孜建國的夢想，卻也使得他們於翻覆波瀾的國際現實、政治博奕中，成為一枚棋子，恒為環伺的諸國，以及其餘列強們所操宰、役用：僅止是現代，1932年，為阻止伊拉克的獨立運動（伊拉克曾為英屬殖民地），英國便曾激發伊拉克北部的庫德民族主義者發動武裝革命。1945年，蘇聯曾與庫德族取得政治協議，協助他們於伊朗西北的「馬哈巴德」，建立了一個「庫德共和國」，然而，僅僅一年的時光，一旦與伊朗取得新的利益與默契，蘇聯則撤離此新建的共和國，1946年，伊朗軍隊再度入侵，將此共和國徹底摧毀夷滅。1996年，於伊拉克境內的庫德族內部兩大政黨，基於「石油財富不均」的問題，展開長期的內戰，一派傾美，一派傾伊拉克的海珊政權……導致美國派兵震壓伊拉克――
宰制，與受宰制；屠殺，與受屠殺；侵害，與受侵害……庫德族如斯反覆輪廻著自身的命運，足步深陷，於血泥中輥了又輥，攢了又攢；千年時光，僅是從弓弩、刀劍，撤換為槍枝、礮彈；不變的是，黃砂上的戰爭、屠戮、血腥，與洗弒。
不是他者洗弒，便是自體內部的分裂、鬥爭，與洗弒。
而影片《巴比倫之子》以記錄片般寫實記錄的手法，透過一段「祖孫的追尋」，重塑了歷史的跡路，摩寫了「反戰」的心聲──
故事從海珊政權垮台、美伊停戰後的三個禮拜開始：公路上仍充滿戰車的轟隆，路口上仍然緊張不安，盤桓著軍人荷著真槍實彈、威喝、臨檢的身影，而日薄崦嵫的老人已無法再等！疾病與年老，皆摧迫、逼拶著她！……她得拖著孱羸的身子，在瞑目安息以前，去見囚禁在監獄中的兒子一面──十二年了，自從兒子應召參戰以來，她已有十二個寒暑音訊睽隔、未曾見到此唯一的親人；而孫子，打從出生，便不識得父親的模樣。
虔誠的老婦，依怙著神，也依怙著孫子──她不識字，亦不諳曉其他語言，只能說著異族般、陌生、神秘、他人無法明白、暸解的「庫德語」，聰黠、好動的孫子成為她老殘跋涉，面向無數陌生的城鎮、區域、交通、與人流……的唯一管道與開口：他，是她的眼目，是斥候，是守衛！亦是舌頭，是至愛，與安慰！兩人緊緊相依，互為拄杖，無能失卻彼、我。
使老人愁憂苦惱的是，幻想著戰場的光榮，孩子總念想著長大了便去從軍；童騃的心靈既無從理解戰火的殘酷，也無能體會老人虔敬、樸訥的外表下所克攝、隱含的思念與傷慟。
一河之隔，遠眺見監獄即在河的對岸，老人手忙腳亂地於渡口為孫子換上新潔的衣裳，期待此「初相逢」，能給予從未謀面的父子二人一個嶄新的印象與開始。然而，兒子並不在監獄裡！人們建議她不妨至「亂葬崗」裡尋找。
從期盼見到一名「活生生」的兒子，乃至期待見到一個氣息奄奄、卻「至少還活著」的兒子（據說有一名罹患重疾的軍人被囚鎖、隔離於某座清真寺中），最後，從一處亂葬崗摸索、梭尋至另一處亂葬崗，懷著渺茫的希望，僅祈念能尋回骸骨攜返回家園。一個節節潰解、節節破滅的旅程，老人跋涉又跋涉……最終，抱著黃泥野塚間一只陌生的髑髏大號特號、長哭大慟，嘷盡、嘷乾滿腔的眼淚與痛楚，彷彿那真真是她失散的兒子！
一幅「聖殤圖」，悲號、控訴出戰火的屠割與苦難，屬於普世的母親、妻子、與女兒……也屬於所有歷劫兵燹、失卻至親、所愛的人類與生民，無關乎種族、膚色、國土、與敵我。如今，她僅是一名大地之母，人類之母，抱著任何一只髑髏，長哀長慟戰火綫上摧殘、屠弒的生命。每一只髑髏俱是她痛失的骨肉──一即一切，哭完了這只，也便哭完了普世界、徧人類。
自有人類、歷史、征戰、砲火……婦女們便是這樣哀哭的。老人盡其神魂徹徹底底，紮紮實實哀盡、哭盡了！
歷經旅途，漸行成長的男孩，則於淚水決堤的塚間慌忙蹦來蹦去，拾起一顆又一顆髑髏，唸著一只只名牌、姓氏，慌亂安慰道：「你看你看，這並不是父親，他叫XXX，XXX……」
號盡最後一絲活氣，哀疲而抽空的老人即於顛躓的車程中溘然長逝。
她哀完了自體，也哀完了所有戰火屠割中的人子。
旅程，於是靜靜捺熄。
那是她作完人母的最后。
一路暸望見「尋親」者的栖惶、失落、與傷慟，知戰爭苦，男孩已不復想成為軍人了：理解軍人與軍事，其背后的剝奪、摧劫、與傷害。
值得深思的是，旅程中所涉及的「告解」與「除罪」──
巴士上，祖孫二人遇見了一名伊拉克男人，一名之於二人，既像是兒子又恍如父親般的形像。此人滿懷善好協助二人四處探訪、尋覓「父親」的下落，卻在野外篝火畔向老人告解，一己曾在軍事命令下，參與「安法爾」的屠殺事件：士兵們屠殺、血洗了村莊、婦女、老人、與小孩。老人正是此血腥屠戮中的少數倖存者。
不選擇善好、沈默地走完行程（他自己若不揭破，誰也無從知曉！），寧可冒著被老婦毆打、詬責的狀態，而告白、坦露，基於，不揭示，不「發露懺悔」，則罪相、罪行無從淨化與贖拔！以「不懺」、「未懺」故，頂多，僅算是增累了ㄧ樁「粗的善行」。
唯有不「暗藏」、「隱覆」才可能獲致真正的滌淨與贖救。
由是，最后，老人原宥他道：「你的罪已被赦免了！好了，你回去罷……再無須跟著我們。」完全諳曉男子的乞罪之心，也給予了完整的慈赦。此是一名真正的虔誠者、事神者始能給予的釋放與悲贖！
一味之水──它說明了舉世宗教之於「罪贖」與「懺拔」的一致性，以及人性的同然：生命，不是為殺戮、鬥爭而存在，而是為同屬於人的愛念、幸福、和平、與寬赦。
審視歷史，以及歷史下糾葛難清的戰亂與血跡，《巴比倫之子》以一人、一家的不幸，敘說了整體族群共同的悲劇與創痛，是一部飽含人道情懷的作品。影片採取直綫進行的方式，一段一段，娓娓鋪陳、平實、真誠、而克制，既不灑狗血、亦不作過激的演出與煽動，宛如僅是「以同形質的演員取代真人，作實境演出的記錄片」一般。慣看劇情片，渴望其戲劇化的聲光、節奏、情節的，怕要大失所望；願思「人類之棘」的，自可從其平實的流動中，提汲出深厚的悲憫與洞觀。
「欲知世上刀兵劫，且聽夜半屠門聲」古德如此道。
基於，戰爭的本質，即是貪欲、掠奪、與宰制──無論所嗜欲、味著的是，更高的權勢、財富、領土、人民、地位、榮顯、情愛……倘不能改去恃強凌弱、剝奪侵凌，「以他者的血肉為自身的長養」的習氣，則也永無能息止世間的刀兵與戰亂，源於「其本質的一致性」，其嗜食，一也；其殺戮、侵奪，一也。不獨人類，一切有情、一切物種皆「愛生厭死」，不將自體的存在，奠基於他者的血肉與死亡上，即斬斷了「殺」業的因地與聯結。
徧世界、徧人類的鋒火浩劫，是個糾葛、嚴巨的命題，我們或者無能袚除現象世界、人類社會、文化中種種大大小小、深深淺淺、有形無形的征戰與鏖鬥……但，至少，不難返歸自體、調攝調御，力行「無殺、無傷、無害、無諍」，不以自我的嗜欲，奠基於他者的血肉與侵凌上。
自心寧靜、平和、平等，能以慈目等觀萬類……則世界的和平方可抵達。
即世界永不和平，則也我國晏清(註二)！
註一：客塵，出自《楞嚴經》，「客」意謂「不住」，在於旅店的客人，總是絡繹往來，不暇安住的；至於「主人」則「恒住在家」。「塵」則意謂動搖、染污，因日光浮照下的塵埃總是浮擾游動的。兩者皆指涉妄念浮擾、煩惱覆蓋，而不識自性清淨。
註二：藥山問：「我聞長安甚鬧，你還知否？」
高沙彌：「我國晏然。」