攝影：梁寒衣

我只是在階梯上的一小步，爬得很辛苦，而他人卻訝於我的前衛和勇敢，讓我覺得這是讀者、文評家、與整個文壇的怠惰。

以絕望的血書畫成桃花

──訪小說家梁寒衣

編者按：本文原刊於1992年12月/當代青年雜誌

在哲學思考上，她像一尊獅身人面獸，不斷地探索人的定位與人性的極限；在文學創作上，她像一位女神黛芙妮，不停地逼問女性藝術家所急迫面臨的問題。 

文：黃美也

建立自我的創作觀

首先，請談談妳的成長背景，大學外文系四年的訓練過程，對妳畢業後從事文學創作有何啟發？

答：在我小小年紀時，眼裏所看到的是大人打小孩；耳朵所聽到的是人們互相攻訐，我不相信人的生命只是眼前框架裏反覆循環的東西，然而卻又無法在現實的框架中，尋找自己想要的東西，於是我開始從書籍裏尋找，養成了平常閱讀的習慣，珍惜所有身邊的文字。

當時父母並不會刻意替小孩買書，我只好從叔叔、哥哥的書架上尋找，也因此常閱讀到一些超齡的書籍，如叔本華、尼采……等書架上的任何一本書，都有可能是通往另一個世界的鑰匙。

就藝術而言，必須是一絕對的開放空間或中立空間，它不應是台灣的習慣性的、二元性的生活方式，例：在台灣我們常強調要反應社會、落實在生活裏，但這種寫實主義只是折射外在現實。

而我比較承認藝術是本身創作、挖掘、提鍊出的成果。 

人的內在非常豐富，包括了抽象的思慮，對時間、空間的考慮，以及對死亡、愛情、痛苦、恐懼、夢想等潛意識中人的心靈層次的思維，就像挖礦一樣。

因此，身為外文系，最有機會接觸到西方的文學。

外文系主要的課程，不外是希臘悲劇、英美文學等。

在學習過程中，可以發現西方的詩人、小說家、散文家，均有其一套發展的創作理論，在這方面中國的創作者較為缺乏。

主要原因是西方在整個理論架構、整個流派建立，以及創作者作品的脈絡上都較我國完整。

因此大學四年，我完全浸淫在西方文學的世界裏。

大學畢業後，我也曾希望把這種西方的型式與中國的體質溶合在一起，創造出自己的型式，卻又不脫離中國或台灣的本質，就像川端康成的作品一般。

然而在台灣，當創作者要跨出一步時，創作的原動力卻因舊勢力而相互抵銷，例如：當我在閱讀很多真正覺得感動而偉大的作品時，很明瞭自己的爆破力非常有限，我清楚地透視到，我只是在階梯上的一小步，爬得很辛苦，而他人卻訝於我的前衛和勇敢，讓我覺得這是讀者、文評家、與整個文壇的怠惰。

「當對西方的表現主義、象徵主義、魔幻寫實一無所知時，就會覺得這個技法很新」，我想這一定在素養上或學習力不夠，甚至很可能變成盲目的西化，造成在接受時缺乏批判。

任何人文的東西必有其盲點，若要複製，也得要提出自己的觀點和角度，否則所創造出的內容，僅是換湯不換藥的手法。

攝影：梁寒衣

徒有理念而無實質的行動、實踐能力，則此理念定然是虛假的。

心靈比肉體的創傷更嚴重

妳曾經去過高棉孤軍難民營，請妳談談當時的動機與後來的感想。

答：台大外文系畢業後，原本計劃赴美深造，無意間閱讀到有關越南、高棉萬人塚的資料，以及他們被赤化的情形，立刻為之動容，覺得這一生中，一定要完成一件有意義的事。

這或許是知識份子的一種情操吧！我覺得徒有理念而無實質的行動、實踐能力，那種理念一定是虛假的，在大學四年中，我們雖感動於哲人的情操，但怎麼付諸實踐？怎麼看待自己？而此時正是良好時機。

再加上當時報導文學如雨後春筍，因此想體驗一下實質的生命經驗，再將它報導出來，於是帶著我的筆記本和相機從容赴「高」。 

高棉難民所歷經的萬人塚的屠戮，以及扁擔山事件，是一場時代悲劇：高棉難民由於無法忍受公產黨的控制，紛紛集結在泰國邊界，然而泰國本身經濟蕭條，大量的難民宛如大軍壓境，對泰國實是一項威脅。

因不堪其擾，泰軍於是欺騙難民要將其移往內地，大量難民爭先恐後地上了卡車，被載到一座稱作「扁擔山」的地方，下面是地雷，上面是泰軍的掃射，形成一座萬人塚。

在扁擔山踩著地雷劫後餘生的難民，最後仍不畏艱難、千方百計地再回到泰國邊境，此情此景不難想像共產主義是何等的非人生活。 

在難民營裏，一切物資管制嚴格，蓄意迫使一些難民受不了而自動回到高棉，因此，在難民營中常會聽到許多難民的生離死別。難民營中泰半是苦力階級；與政治犯、知識份子同， 知識份子為自己的理念而犧牲、受迫害，但這些勞苦大眾，其實對生活的需求是非常簡單的，然而卻成為人類歷史洪流下的螻蟻。

當人們不斷地拿著筆、不斷地聽故事時，會變得有智慧；卻也變得更悲傷，甚至強迫性地思想一些東西。

回國之後，準備將這些難民做一記錄，後來對照台灣整個的現實環境後，發覺高棉淪陷問題不只是歸咎於歷史或政治的實體，事實上，意識型態與心靈的淪陷可能來得更嚴重。

我很讚同魯迅的見解，早其他想當一名醫生，後來在「日軍南京大屠殺」的幻燈片中，看到一般人只是對影片中的鏡頭嘖嘖稱奇，毫無悲天憫人的情感，而覺悟到醫好這樣的人，也只是醫好一堆無頭蒼蠅，他認為心靈的創傷比外在肉體的傷害更為嚴重，於是轉而從事文學創作。

因此，我想在當一個「社會服務者」和「從事心靈工作」之中選擇一個，基本上，是魯迅的解決方式。

以寓言、童話批判現實

妳的作品中常以寓言或童話的型式來表達，妳是以何種心情來詮釋它？

答：一個兒童最早接觸的書籍，就是童話、神話，而我對童話、寓言一向有偏好，因此一直很好奇所謂「童話、寓言」的型式，到底能延展至何種程度？

它可否負載更深的主題、更深的內涵？它可否涵蓋所有生命現象，以及對文化的批判？ 

例如：鹿橋的「人子」，屬於寓言童話型式，外行人只能解讀到表象的故事，內行人就可體驗到故事中同體大悲的佛家精神。

又如：俄國盲人愛羅先珂的作品，也是以童話型式來批判現實，歌頌生命的超越。

其中一篇「人馬」童話，就是批判中國的苦力，將他們比喻成老舊的駱駝族，活在被壓迫的困境中而急力掙扎。 

後來我才知道，在俄國的文壇一向具有這種傳統，愛羅先珂只是一個小點。

俄國有很多膾炙人口的作家，包括托爾斯泰等，都著手寫過童話。

攝影：梁寒衣

從悲觀中衍伸幽默

妳的作品中時常表現出「黑色幽默」，可否談談妳對「黑色幽默」的看法。

答：要了解「黑色幽默」。不妨先看看伍迪艾倫和卓別林的作品。

很多人一聽到他們倆，都會不禁會心一笑，但是我一直以為他們的作品中所呈現的深層意義，是憂鬱與悲涼，所謂的「幽默」其實本身都是屬於憂鬱的。

黑色幽默作家通常內在都是憂鬱的，但是他本身不能永遠面對自己的絕望，當絕望到足以令人「吐血」時，不妨將鮮血書成一幅桃花扇，讓自己笑一笑。

因此，我的理論一直是「從悲觀中衍伸出幽默」。 

逼視人性的最底層

身為一個文學家，必會思考到人性墮落的一面，在妳的作品中，也非常強調人性的可能性，例如：獅身人面獸剛好可以代表人的自覺，妳是如何定位「人」？

答：人性就像一座礦山，分為很多的層次，而每個人都有不同的地層和地心，這種好奇和解剖，一直是我的創作中想嘗試釐清的，在了解人類這些洶湧的慾望、恐懼、墮落和喪失的可能性之前，一定要先逼視自己的內在，才有可能超越。

人們一直美化人性，一再包裝，並不見得這個事實就不存在，生命的超越一定是逼視到人性的極限，而找到超脫的可能性，但最起碼一定要誠實、真摯、有內省力，如「獅身人面獸」般，一定要對自己提出問題。想成為怎樣的人決定在於自己。

攝影：梁寒衣

真正的先驅，一如既往。

伏流也可能蛻變為主流

請談談身為女性藝術家妳有何自覺，就如同妳作品中的「戴芙妮」，妳可能知道在人世間必須割捨掉一些頗值得珍惜的東西。

答：開始從事文學創作時，即面臨了一些迫切的問題：

一、如何從一無所有中，建立起自己的風格、型式？

二、生活上的壓力與父母的期許。

三、如何打破社會女性作者「只能在愛情、婚姻與兩性關係中打轉」的看法，

而與男性一較長短？

在如此打壓的空間下，一般人必沒有耐性，可是創作者必須靠堅強毅力掙扎、跨越過去。

剛開始的創作壓力，讓我和我的家人幾乎演變到六親不認的地步，這種分裂一直是存在的，直到出了第一本書，拿到文學獎之後，才有了些許的改善，至少交待了這幾年他們對我所感受到的空白。

開始創作時，也常因他人的不了解而困惑，想急力尋找淺白易懂的文字，直到看了大陸作家吳克先生所言：「真正的先驅，一如既往」後，才領略到一個作家在成為主流之前，可能都是地底下的伏流，被嗤之以鼻的，必須忍耐在地層底下的命運，不斷開拓和挖掘，不斷締造成績，有朝一日，地底的伏流亦有潛力會變成主流。