攝影：梁寒衣
本專訪原刊於1990年6月號/《自由青年》/楊麗玲
雙道軌跡互為呼應，織起同質的思維網路，點閱天上人間荒謬怪誕的情狀外，並將作者置思索于一切之上的狂熱，祭獻於「真理式」的追求，意念在信仰與質疑間徘徊，生命卻在傷痕累累的瘤節中，依舊高擎意念的百合
在人性叢林中披荊斬棘
──訪梁寒衣
梁寒衣，一九五九年生，台大外文系畢業後，曾至泰緬邊區，瀝血走過硝煙迷迷的難民營，親賭戰火催折下難民流離顛沛的慘烈實況，因而啟動她人道主義的使命感與悲憫關懷，開端了筆耕生涯的契機。
著有「卡拉OK的驢子」小說集，目前專業創作。有關存在的迷思，從人類歷史的隘口軋碾而來，以問號堆疊問號成冰冷嚴酷的巨岩，重擊她天問式的哲性思維，於「人類深層，複雜的內面宿命與悲劇、愛、責任、期待、幻滅與救贖」的糾結困惑中，企圖透視靈魂的最深處。
首部作品《上卡拉0K的驢子》作者肖像。
作品概分兩類形式同時並進。一為抽離時間框架的黑色寓言，多取材自神話、童話加以變形，透過結構上的繁複設計，將哲思寄附於漫畫式的童趣意象，揭示生命處境與人性本質的原始盲動。
另一則以寫實筆觸描摩人間際遇的愛憎纏繞，單一地藉故事情節勾勒無常世界的慘澹印痕，筆鋒轉折處，豐富的想像力，往往添加部份超現實的意義象徵，強化企圖探索的主題內涵。
雙道軌跡互為呼應，織起同質的思維網路，點閱天上人間荒謬怪誕的情狀外，並將作者置思索于一切之上的狂熱，祭獻於「真理式」的追求，意念在信仰與質疑間徘徊，生命卻在傷痕累累的瘤節中，依舊高擎意念的百合。
寓言小說《赫！我是一條龍》作者肖像，始刊登於〈黑夜裡不斷抽長的犬齒〉得獎感言。
批抨猛烈露骨
曾獲一九八九年「聯合文學」新人獎中篇小說推薦獎的「黑夜裡不斷抽長的犬齒」，穿透天堂地獄的分隔，當上帝允諾的樂園不復存在，聖人竟逆變為吸血鬼，崇高的信仰不過人性私欲外裹的糖衣，宗教、政治相互比附的醜陋質素，與人性媚俗、偽善、自私……等陰暗面同義，「自我閹割」的「聖徒陽萎」，神跡留於人間的遺產，是尼古拉市民「一面信仰上帝，一面信仰金錢，一隻手祈禱，而另一隻手撥弄算盤」。
作者的批判，在「繳械！伸出你的舌尖」篇章中更形猛烈露骨。強欺弱、眾淩寡的事實，惡性循環於世界的每一角落，天真的九官鳥妄想以文明方式，透過談判與人類和平共存，只淪為階下囚的命運。
作者寄附、化身重複輪回投胎的鳥，絞下一片片無用的指甲，「紛披灑落的指甲僅一再提醒我，或者，該剪裁的，不是任何生物無辜的殼甲，而是……那一顆顆因為私欲而失卻真正對待的心」即使孜孜不倦嘔心著作，結局預示，民主、和平、公正……等，依舊是鷹派強權高壓統治的幌子。
與布羅維其不謀而合
「赫！我是一條龍」、「夢中之花」、「飛」、「羔羊跑起來了」、「迂回鐵道上的公主」……等，則傾向歌頌人性自我超越的執著，意識輾轉，無論朝向以死亡為終的美之極致，或宿命無救的矛盾恐惑，或與世乖離千瘡百孔的生命情境……，不安的靈魂，探尋救贖的管道，在在暗示作者與世對應的姿態。
除小說創作外，梁寒衣並在自由報上撰寫專欄，精緻的哲學小品，汲取古典養分，創意翻新，佳構連連。
綜觀其整體風格，恰與波蘭作家共布羅維其專以童話寓言探抒歷史悲劇的特色，有不謀而合、異曲同工之妙。典範的確立，尚賴作者未來持續不斷的實驗，重量觸及，呈現人生更多元的對話層次，扣響文學行旅的宏鐘。
■：首先，是否請談談啟動您文學生命開端的契機？
□：其實，從未想到會投入創作，原先志願于從事文學批評。大學畢業後，覺得該走出象牙塔，伸廣觸角，任職廣告公司時，看到許多人性的傾軋，不義、不公的現象。
對人的最大考驗
到難民營，雖時間不長，卻在生命裡烙下深刻的印痕，開始思索政治、戰爭的問題知識份子或政客為戰爭付出代價，至少在意識上曾思考過，但那些難民營裡都是對政治一無所知的農民、勞工階級，他們莫名地成為最大犧牲者。
難民營裡稍有風吹草動即人心惶惶。環境惡劣、氣候酷熱，長時間淩遲，與枯寂的折磨，那種煎熬、苦難與巨烈的壓迫，才是對人最大的挑戰，人失去為人的基本尊嚴，唯一的信念就是活下去。
在那兒時，我一直希望能幫點什麼，替他們寫信給大使，但知道根本無用，聽說大使館成堆成堆地將信件倒入大海但仍是寫，因為這是他們絕望中唯一的寄託。每晚坐在桌前敲擊無助的打字機，目睹人在戰爭中所能生存的極限，強烈的衝擊幾乎將我的內心撕裂。
選擇作為文化人
「扁擔山事件」後，那些人還寧願回到難民營，可想見高棉境內的赤色火焰，恐怖到什麼程度。
我無法不對生命質疑，信仰漸漸崩潰從無知到剎那間睜開眼睛，掃射到殘酷、血腥的一面。我認為，任何形式的戰爭都只證明人性的愚蠢、暴虐，惟有修剪人性的貪婪、邪佞，生命才有希望，因而重新思索，選擇作為文化人。
■：從作品的風格、情調節奏與觀照向度看您的作品，很清晰第可歸納出兩條路線，一是筆觸寫實的人間際遇，像「蛆․幽靈與月光」、「迂回鐵道上的公主」、「鴉蜮蛛網」……，另一是抽離時空框限的童話式寓言，如「繳械！伸出你的舌尖」、「赫！我是一條龍」、「黑夜裡不斷抽長的犬齒」、「春天的故事」……等。
前者，單一地藉故事情節勾勒無常世界的慘澹印痕，後者，透過繁複設計，將哲學思維寄附於漫畫式的童趣意象，追索人類的生命處境與人性本質的原始盲動。當然，深入觀察，前後的思維脈絡相當一致，問題的切入點也可找到相對應的蛛絲馬跡而日益擴大的質疑與關懷，或許正是這種形式變化不得不然的策略抉擇？
攝影：梁寒衣
反對鏡子理論
□：從開始，我就採取兩種創作形式同時並進。因為取材的不同而有不同的架構呈顯，適合寫實手法的題材自然以寫實表現，但是，即使在「蛆․幽靈與月光」一樣有相當魔幻的部份，蛆與骷髏的對答，根本就不可能在現實世界存在。
基本上，我反對「鏡子理論」，文學絕不只是現實的折射或反映，更有可能的是對現實的批判與反抗。肉眼所能望見的畢竟有限，一張寫實照片充其量給人浮面的官能感動，一個魔術師吞進一把劍再吐出，只能稱作「匠」，真正的藝術家吞進一把劍，吐出的可能是一束花，或其他內化後篩出的精髓。
我偏愛前衛的、實驗性強的作品。典範是創造出來的。僵固的現實框架往往無法讓語言行為淋漓盡致的發揮，內在思考最純粹的部份也被箝制雖然一張超現實手法的攝影作品，給人的感覺或許乖離而荒謬，意象卻是豐富的。
在看「梵谷足跡展」時，感覺尤其強烈，攝影家雖追著梵穀的足跡走，但所攝影的絲柏樹、向日葵，與其他絲柏樹、向日葵有何不同？他的向日葵，無法與梵穀的向日葵一樣，是燃燒、旋動的，不單是光影問題，除非用某些形式、技法加以彌補，那種赤熱的燃燒、旋動，就是作者心象的呈現。
人類心靈的探索
寫實作品雖也能提供某種程度的吸引力，但那是不夠的，如果讀者只是要寫實，大可去看社會新聞報導，更光怪陸離、更有趣。
所以，即使我要描寫血腥、暴力，甚至性變態，必然也有特殊的洞測與觀點，比如「鴉蜮蛛網」，那是一種「扭曲的救贖」，在現實中一種變質的處理，不過，基本上，我較感興趣的是人類心靈重量的探索：那些在時空中使人墮落的質素。
■：救贖的觀念，天堂、地獄的分野與宗教批判，不斷在您的作品中出現，織成巨大的質疑網路。原本抱持堅定信仰的聖者，在千呼萬喚上帝依舊拒不露面後，可已變成噬腥的吸血鬼；人、魔之間的拉拒，唯一依賴的竟然只是脆如薄紙的信仰死後進入天堂享樂的期望。這種信仰與思欲何異？
解除心靈的危機
人性在善惡邊緣徘徊，從原始荒莽到文明建構，歷史長河的衝激，留下多少質素可在陽光下金閃？您對生命的巨大懷疑，在這個層面上，似乎非常傾向存在主義者，對現實存在與本質存在的辯證思維？
□：我想，任何作品莫不是在討論人的存在問題，人與時空的關係，人際間的和諧與齟齬，文明傾軋下的人性異化……，同時尋找人類存活的種種可能，解除心靈的危機。
尤其在宗教無法解決生命困惑後，倫理崩潰了，善良美德被視如敝屣；物質文明進步，精神文明卻倒退，如果善良惡果報根本就是謊言，天堂、地獄從不曾存在，那麼人類會不會變成互相撕咬、撲食的野獸？宗教的戒律失效了，天堂不可期，地獄不需懼，一切依快樂原則行事，人之所以稱之為人的尊嚴，恐怕將完全灰滅。
文明的暴虐
事實上，這種「吸血鬼原理」不斷發生在現實世界中，一個劊子手要殺人，總找得到理由，為了遂行私欲，強者可以欺壓弱者，踩踏他人的頭頂攀升，文明社會雖不再是人吃人的形式，本質卻相同：不見血腥的精神殺戮，暴虐程度卻有過而無不及。
人性野蠻而盲動，若無人文教化，結果是可怕的。性、暴力與血腥幾乎成了現代命題，男女關係混亂與原始人的雜交有何不同？歷史朝前滾，精神層次卻嚴重退化，我想，惟有發自內心的「真與悲憫」，才能再度支架起失序的人道，重整失衡的世界。
我的寫作就是在逼視自己、逼視世界，幾乎碾碎靈魂，和著鮮血塑成瓦片，一小片一小片構築；卻在每構築一座新城堡時，發現前一座城堡正在崩塌瓦解，內心的撕裂與痛楚伴隨文字行進，有時甚至產生窒息感，然而，即使如邯鄲學步，也是無悔的堅持。
■：這份無悔，對生命、良知與美善的熱烈追求，正是表現在您作品中，另一軌跡明顯的意識所在。類如「夢中之花」、「飛」、「羔羊跑起來了」、「赫！我是一條龍」……等。
即使最後的結局預設，有以死亡為終的美之極致(夢中之花)，形體凋頹後依舊不死的意志，在佛拾起碎瓣嵌入眉心的同時，獲得救贖(「飛」)，無救的宿命，羔羊掙脫牢樊，仍有猛獸隱身背後(「羔羊跑起來了」) ……。
攝影：梁寒衣
不屈的意志
種種思辯向一種熱病焚燒、灼痛不安的靈魂，但在「赫！我是一條龍」中，意識表達得更直接，卻似乎過分明顯而簡單地，讓不安的疑惑，昇華為平穩無波的執著概念？其中是否隱含小說角色自我安慰的效果？
□：我想，那是生命價值的關係。人若盡情地想要表達某種姿勢，面對生命的愛恨交織，勇敢介入，最後卻千瘡百孔；以愛付出，回饋卻可能是反面的──對自己的信仰與心靈將造成什麼影響？
這種堅持更是瀝血而來的，不因千瘡百孔就改變信念，依舊不屑於逃避、墮落，完全不帶自我安慰的效果，而是逼視自己，面對人存在的各種可能性，堅持始終如一的姿勢，對生命努力、愛和溝通，想盡辦法掙脫牢籠，殫精竭慮從各種管道，試圖抵達理想中的城堡──也許歷經乖離困厄，仍然無法抵達……在這樣心靈解構的狀態中，最可貴的就是不屈的意志。
作品總是給人讀的
當然，在作品結尾如此明顯標示，或多或少是考慮讀者的接受度，我常面臨這類問題，很多朋友，甚至編輯，總疑惑我的作品究竟在表達什麼，像「貓背上的黃昏」，短短兩千字，以為意思已十分明白、清楚，卻依舊產生困擾。
作品總是給人讀的，但這並不意味必須降低素質，不過，若像新小說那般晦澀難懂，對讀者真是一種折磨，就顯得太走火入魔了。
基本上，無論處理多複雜的內容，我都儘量要求精確、避免曖昧，加強結構組織。但像「黑色童話」一系列作品，各方看法尤其分歧，甚至認為那只能適合小眾媒體。
■：或許這與編輯人的素養，與臺灣幾乎整個籠罩在寫實氛圍下的現象有關？
繁華富裕的背後
□：臺灣整個文學理念一直變動不大，長期停滯在寫實傳統中，而編輯人是否曾用心吸收新的資訊，對東歐或其他地方的文學涉略多少？這些都是原因，此外，社會商業化的浮動現象，重利的心態影響下，造成非常嚴重的惡性循環，肯多花心思去瞭解好作品的人不多，願意花錢支援、出版冷僻作品的業者，也就慢慢為之卻步。
四十多年來政經導向的體制，確實使這塊土地上的人民，享有空前的繁華與富裕，但背後所付的代價卻太大了；倫理崩潰、心靈空虛，股票、六合彩成了全民運動，少數抱持理想的人，反而被當作傻子。是非價值觀混淆。
一個國家的人文教養不提升，談民主、公平、自由都是奢望，連最起碼的尊重都不懂的話，以暴制暴，以牙還牙，社會治安怎麼可能好？
政策支持文人
一個開放和諧的社會，端賴政府廉能，文人風骨不阿，人人具備道德勇氣；而這些看似高摽的理想如何才能達成？最起碼，如果政策能支持文人，致力提暢讀書風氣，改善文化環境，希望才可能一步步達成。
像國外的許多好作品，這裡根本看不到，出版社即使翻譯也都只是搶風潮，片段而零碎，缺乏系統性的介紹。國內文學譯介到世界文壇的步驟夠是付之闕如。我認為，政府該掮起責任，整體規劃、考慮，實際行動。
■：您本身也從事過翻譯工作，是否談談國內的翻譯環境？
□：並非懂外文就能作好翻譯，起碼中文素養要夠，尤其哲學性或許多專業術語，有時連翻譯者都不易弄懂。
以管窺豹是自限腳步
國內翻譯界為求快速、價廉，大量雇請初畢業、或仍在學的學生從事，素質良莠不齊，甚至曾出現一本書的女主角，前後譯名不同的荒謬現象。而且千字數百元的酬庸，認真的翻譯者等於用鮮血奉上祭壇，剝削情況令人心痛。
過去，或許由於戒嚴的關係，某些作品(東歐等)不獲准譯介進來，這幾年稍有改變，卻只是一些選集，缺乏整體風貌的介紹。
我認為改善國內翻譯環境刻不容緩，首先政府與大企業必須支援，成立健全機構、培訓專業人才，網羅可信賴的學者，對 要作品進行評鑒、篩選；畢竟，除了「馬奎思」、「昆德拉」等當紅的暢銷風潮外，更好的作品還很多，以管窺豹，永遠是自限腳步。
(1990˙6月《自由青年》)