閱讀與人生（下）
——談閱讀對自我生命的啟發
時間：2004，12月15日(三) 14：00～16：00
地點：法鼓山佛教教育園區/教育行政大樓一樓/階梯教室
主講人
梁寒衣女士
(名作家 / 中華佛學研究所佛學教育推廣中心師資)
主持人
杜正民先生
（中華佛學研究所圖書資訊館館長)
攝影：黃立恒
卡夫卡．蛻變．四念處
卡夫卡是一位殊特的作家，已然逝去百年，崇慕者仍以獨特的方式悼祭他，懷念他。在他墓畔徘徊的，皆是眼神敏感，具足個己濃烈的風格特質與心靈向度的。他們遙迢來自世界各角落，都只為了佇立墓畔，沉思片刻。知道大家所以遠遠徘徊於樹林，並不靠近，只投來悸動的一瞥，是為了等待和墓中的作者單獨相處的時光。於是，便直起了身子，到墓園深處閑幌一會，等他們走遠，再回來，繼續靠著墓碑，繼續對答與沉思。
各位或者並不打算靠在祖父母，或其他親友墓碑上，展開心神的交流和對答罷？──可是一位地位超獨，能夠貫穿人類心智的作家卻這樣抵達了！這即是「萬法唯心」，心靈的傳承猶勝於一切的傳承。以致禪門血脈，一貫以「悟心」為極則，為傳承……無論國族、膚色、身世、性別、知識、宗門……炯異於世俗血肉親緣的系譜和傳承。
親與不親的，畢竟是「心」；而非註記的血緣。
兩座墳墓曾經令我垂思良久──一座是馬克思的，另一則是卡夫卡。
國際共產尚未解體，蘇聯政權仍處顛峰之時，位於英國「高門墓園」的馬克思墓前，車水馬龍，日日都有穿著灰色列寧裝的信仰者前往獻花，致敬。一旦極權崩解，則巨大的頭像前，灰冷寂寞，再也沒熱絡的獻花者了！
想想，馬克思的影響何其浩大！曾經涉及數億人乃至數十億人的死亡和災變，也攸關東西兩大壁壘的成立與對峙──他的著作威力之鉅，劫難之深，爆破力之慘烈，絕不遜於幾枚或幾十枚核子彈。
生前默默寂寂，作品無人聞問，只賣過寥寥數本的卡夫卡，卻以深邃、犀敏的目光，影響百年經典作家與作品；包括魔幻寫實重量級的作品馬奎斯和包赫氏，後現代主義的昆德拉等等。代代傑出的智識與精英皆以不同的形式蒙受他的啟迪與影響。
當我第一次拜訪他。墓石靜靜，墓前安放著幾束鮮花，已凋和新置的。
隔了幾年，再次探訪。時光彷彿凍結在那裡，碑石依舊，小松樹依舊，墓畔的花束依舊，仍是凋萎和新置的……恍如才剛轉身離去，不同的是，繞著墓園，卻堆放著一塊塊圓圓的石子。某些石塊下還放置書信與詩歌──不同的參訪者為了表達獨樹的悼念之情，皆在附近尋找一方適合表達的圓石，置放於墓座，時光過去，便排成一圈又一圈，長長思念的行列。
遠來「朝聖」，如同代替心臟一般，被置放在那裏，表達永恆的懷悼的一顆顆小圓石。
兩座墓碑，兩重人格，兩種尖銳的對比與影響──這是值得思索、值得抉擇的主題。
無論他個人願不願意承認，卡夫卡皆是一個宗教情愫與質地十分濃烈、沉深的作家。作品始終延續的命題，是一類陰鬱、絕望的追索──之於上帝身影的絕望尋索。如同流砂中的挺進一般，他盤叩、再盤叩！呼喊、再呼喊！然而，萬籟寂靜，回答的，僅是一連串絕望的心跳，自我孤絕的心跳。
他的書寫風格是「夢魘式」，寓言般的──閱讀他的作品，讀者將形同墜入噩夢般，經驗一場又一場夢魘般了無出口，焦慮、荒謬、痛苦、而陰鬱，而窒息迫人的尋索。如果人生如夢，那麼卡夫卡的，是一場跌到谷底的渾沌惡夢，充滿了之於人性絕望的吶喊與追索；但是，沒有救贖與可能──即若是最最親密的人際關係，所謂的「親情」與「血緣」，答案，亦是荒謬、黑暗而絕望的。三界苦空、無常、無我，於他，是體驗入骨的；長夜無明、愛繫其頸，也是。是個適合當僧侶的人，可惜，逝滅得太早，來不及尋索出涅槃之道，來不及超越幽暗摸索的牢寵和囚室。他終究未曾走出迷宮，便消失於黑暗之徑了。
說過，他的確較之於其他人更適合成為一名僧侶。一名南傳的和尚。只是「未完成」而已。
道路，卻一直都在那裏。
所有的文學，莫不探討人類的「存在」，但「存在主義」者卻更趨近佛法的真義，唯其具有裂破一切、直揭「存在」的真相與真實的勇氣。之於「人性的本質」，有著最赤裸、最痛烈、苦切的「逼視」與探討──且是刀口直落，筆直逼視、毫不退逃的。
是很好的「苦集諦」的緣觀──尤其之於「愛執」，之於我們所戀棧的親緣愛憎、人際關係等等。於存在主義者，本質上，都是「單子之間無窗戶」的；意即，生命與生命之間根本無法抵達真正的溝通，我們愈努力，則偏離愈遠，愈掙扎，則愈形扭曲。但是，與生俱來的強烈「愛執」，又使我們不得不然地絏著枷鎖，在不可能的泥淖中，揮槍挺進。
存在主義者用「荒謬」、「虛無」等字眼來描述此一疏離、焦慮、絕望的親密關係，但是，翻譯成佛法，是「苦，空，無常，無我」，是「四念處」的「觀心不住」、「觀法無我」、「觀受是苦」。
我們便談一談卡夫卡的短篇小說〈蛻變〉和「四念處」觀。
四念處是：觀身不淨，觀受是苦，觀心不住，觀法無我。
卡夫卡肖像．圖片來源：網路
〈蛻變〉描寫的是一位平凡、普通、善良而單純的推銷員，一個都會世裡小的不能更小，毫不起眼的小螺絲釘。他勞苦奔波，拿著樣品、資料，趕過一個一個城市，所求無他──只是希望存一筆錢，讓父母度過快樂無憂的晚年，讓妹妹讀書，學小提琴，有個幸福的歸宿。他的願望，很簡單，是尋常人的尋常幸福。
但是，某一天，一早醒來，他卻發現，自己變成一隻大昆蟲──有人認為，是一隻大蟑螂；但無論如何，便是一隻碩大無朋，醜陋狼狽，具有無數微細足肢的昆蟲了──看到了罷？「觀身不淨」，且不說「淨垢」（因這個字眼含有太大的愛憎、價值判斷），但至少是「無常」的，「觀身無常」，人們總認為「色身」是「我」，是「我所有」，但一早醒來，萬相解構，世界變了樣，你就是病了，就是變成一隻大昆蟲，就是不能動、不能自主了。
僅此這一「變」，從支撐著龐大醜陋的蟲軀，無法動彈，其實，即已包涵了四念處（從觀身不淨，至觀受是苦，觀心不住，觀法無我）整過過程的微細運作和流轉了。十二因緣也早已刻刻秒秒的進行在其中。
此刻，我們用更「粗」的方式，用更具體的情節來說明。
已經變成一條蟲了，還有什麼可想望、可營計的呢？
然而，諸心不歇，念念川流。一心顧念、愛戀著家人的推銷員，使勁力氣，翻轉他的蟲身和細腳，滿腦子盤桓打轉的是：是否該加緊一點，趕七點的火車呢？老闆大發脾氣可怎麼好？該如何推門出去？該穿哪一件西裝，好讓人看不出來變形後走樣的身材？
心心不住，念念不住，他便在一個一個如氣泡起伏的「念」，與「受」中焦慮打轉，痛苦計劃。
從「觀身無常」──色身的異變，而後，人際關係，乃至所依賴，信念至深的親密關係，人所以為「牢不可破」的親子關係也逐一變形、崩落、瓦解了。其他的「三念處」也跟著赤裸現行：
首先，談他的父母。文化上往往強調「至高無上」的親權，「父母對子女任勞任怨，無悔無怨的犧牲奉獻」──但是，實際的人性操作，並非如是。凡夫心一向是愛憎交迭、有計有較、有得有失的──並非聖人，非菩薩的父母也是如此，皆難逃其「人性之瘤」。變成昆蟲，再不能為家人謀生，本已退休、預計安享晚年的父親，只好外出求職，擔任大廈管理員。「苦受」必有瞋心。又將所有的憤懣、怨懟、不快一股腦傾注在變成昆蟲的兒子身上，認為「全是他害的！」何況，變成大蟲，這是多麼不名譽、可羞、可恥、不可告人的事啊！以致，最後，唯存敵意和仇怨。是「冤不異親，親不異冤」了。
至於，溫溫懦懦，沒有辦法接受驚嚇的母親（只接受安穩、固定、甜美、有秩序的生活流程），打從他一變成昆蟲，便不曾再瞥視他一眼。即若揚起母性，鼓起勇氣，走入他的房間──只一眼，便立即驚厥暈倒。
照顧大蟲的任務完全落在妹妹一人身上。所鍾愛的妹妹，起先，仍感念著哥哥的親愛，努力思索，試驗著該給變成蟲的哥哥什麼食物？吃剩的骨頭、牛奶、杏仁、麵包、乾果、腐爛的菜葉等等……。時光流轉，最後，也麻木、冰冷了，只剩下「制式」的慣性，照樣拿東西給他吃，但是，吃不吃是他家的事，妹妹早已失卻任何心情，即若食物一連幾天，原封不動，也了無感覺。
房間，也是一樣。起先，照管住所的妹妹仍試圖挪開傢俱好方便變成昆蟲的兄長爬行；最後，房間淤積著垃圾、糞屎、騷臭，妹妹也不再打理。母親偶爾進來（仍有未泯的母性情感罷）試圖清理、打掃。此時，衝突發生了！妹妹歇斯底里、大哭大鬧、震怒咆哮──母親的行為「侵犯」了她的領域，也彷彿在指責她的不是。
已然漠不關心的妹妹，何必還大哭大鬧、咆哮發狂呢？支配和占有慾！
「愛」這個字眼，永永是人類靈魂的「大黑倉」，人們恆常將一己的自私自我，支配、佔有、虛榮、期待……統統丟入這個「黑倉」，以「愛」為名，而合理化一切；不作任何內觀與檢省。由是，即若是支配，宰控時，仍口口聲聲說「我愛你、關心您、所以……」，即若在明顯的傷害、扭曲、違拗時，也照樣「以愛為名」!
母親侵犯的並非妹妹的「自尊」也非「愛」，而是「領空」──她的獨家壟斷、支配、主宰權。
如此，看到「諸心的質變」──四念處中的「觀心不住」罷？由天堂直墜地獄、由親暱轉為怨懟、麻木、嫌惡、寇讎的「滑落」。
變成大蟲的推銷員再也無法以人聲溝通，卻想盡辦法企圖以肢體、以動作、以行為，表達之於家人的親愛，感激之情。自然，愈表達，所招致的壓力與反彈──種種恐懼、驚悚、厭憎則更深。
其中一個場景是這樣的：妹妹正為租屋的房客表演小提琴。為音樂之美目眩神馳的推銷員，不知不覺、竟拖著又癟又瘦，連續幾日未曾進食的軀體爬至妹妹身畔，想表達衷心的孺慕。自然，下面是可想而知的災難片，有更多的對立、醜陋、與仇恨……她的妹妹宣稱：「再也無法跟這個『異類』相處在一起，非得同這『怪物』徹底斷絕關係不可！」
此中，再一次鮮明呈現，諸法無我──推銷員試圖掌握所有的方法，抵達所謂的「溝通」，然、「單子之間無窗戶」，所有的努力，皆逸出軌道，都不由他支配、主宰、也都非他所預設、期待的。
箇中，也是「觀受是苦」──愛與美的覺受，之於妹妹或音樂的，尖銳逆轉為同樣強烈的失落與絕望。
正確的說，這個場景，是「四念處」一時俱現、同時並存的。
當所有善念、愛念，所有表達、企圖都被錯誤的扭曲與詮釋，推銷員悟知，自己僅是威脅眾人幸福的昆蟲；一旦悟覺這點，「三法印」中的「涅槃寂靜」便發生了！他不再掙扎著對抗命運，也不再向諸神發問，如普羅米修士一般，唯有之於家人深深的祝福。由是懷著一種澄澈、安謐、虛寂的心靈，懷著愛與感激，聽著教堂的鐘聲，溘然逝去──唯其死亡，將是他贈予所愛的最後一朵鮮花。
最後一景：打掃的僕婦進入房間，看一眼，說：「死翹翹了!」用掃把將屍體敲一敲、打一打、推一推。看看動也不動，死絕了。使用掃把，當垃圾一般，掃入垃圾桶裡。
他的母親看著用掃帚推的樣子，想阻止，卻沒有開口。
只有針對一隻真正的蟑螂，人才可能這麼作──至此，人們所以為最濃烈、牢不可破的關係，不管稱為親情或愛，徹底瓦解，消失到無有。泰半生命並不具足「不動道場」，也正因不能成立「不動道場」，一旦面臨無常，試煉，愛與善意即很容易枯涸、乾滅。我們的修持，我們的不動道場，能拓寬，堅忍、鞏固到什麼程度，意謂著我們的愛與慈悲，能安忍、延續到什麼程度。愈高深沉穩的，跋涉得愈遠、枯涸得愈晚。這是很好的檢證，缺乏耐性與安忍，人們僅能展現短暫，而有限的慈悲。
蟑螂掃走，於是，幸福又回到這三人身上。三人看著美麗的春陽，各自寫信向公司請假。趁著春光錦秀，搭著公車，出門郊遊，開始幸福完美的一天。
這便是卡夫卡之於人性深沉的絕望。四念處齊聚，絕望，正是「出離心」的起點。唯有深刻的絕望，才可能建立真正深刻的出離心。除非確認是火宅、是煉獄、真實感知燒燃與磨碾，否則，則不可能逃離火災現場──如果人們仍將三界視為一場華麗的煙火，以為其中有可謳歌、渴求、想望、戀棧的什麼的話，即使有出離，也永遠是「半人半馬」的卡在中間，一半出世間，一半世間。無法建立澈了的解脫道。
《圓覺經》說，幻滅，名為「不動」。因此，卡夫卡確然適合成為僧侶。只是，向來不及接受佛法薰習，尚未能了澈幻滅中「不動」的奧秘。
就羅漢道而言，絕望，固然是「出離」的起點。就菩薩道而言，絕望，也正是「進入」的基點──唯其深沉驗證過人性的絕望，理解其來由……。所以能有不捨、不倦的大悲，深入五濁，安忍五濁，撫慰所有乾渴過，絕望過的心靈。
一位南傳行者說的好，「『地獄不空，誓不成佛』──北傳佛法解釋為，不度盡外在眾生，則誓不成佛；南傳佛法的解釋卻是，不度盡內在的煉獄眾生，則不可能成佛。」──換句話說，地獄不空，發誓想成佛也沒有希望！不空卻、不淨化八識田中使自己和他人都感絕望的習性眾生，想成佛也沒有機會！
唯有掌握這個軌則，瞭解如何去處理，去空淨一己八識田的煉獄時，才可能協助其他有情也淨化八識中的煉獄。唯有真正空卻自身的煉獄，才可能打破他家的煉獄。
要空卻煉獄，則先須理解煉獄。世尊是這麼的，如果要通過一座渾身棘刺的萘樹林，則決不能閉緊雙眼。必須智眼明澈，上上下下，左左右右，普觀察，徧觀察，逐一諦照、檢視，唯其正確了解棘刺，才有機會安全通過。
霍桑肖像．圖片來源：網路
霍桑與紅字
下面我們將進入一個比較爭議，也比較多刺的主題──霍桑的《紅字》。
最近韓國有一部倍受矚目的電影《春去春又來》，各位看過了嗎？（台下大多答：沒有！）
韓國佛教界在十多年前，即拍了一系列較這部電影更聳動、更震撼、也更爆破性的影片。所以說，他們「開門的力道」──大開心門，面對事物審思的方法，是勇敢、強烈的。因為，必須瞭解坑洞在哪裡，瞭解坑洞的質地、組成和架構，才可能精確的架構橋樑，或修補這個坑洞、陷阱。盲目，或一無所知，僅是加深下墜、陷落的速度；或只是反覆踏入同樣的陷阱，同樣的輪迴罷了。因此，一開始便和杜館長說，韓國佛教界的金剛杵，是力道龐鉅的──即他們面對、凝觀人性的部份是毫不退縮、精猛向前的。
之於宗教界而言，無論天主教、基督教、回教……或其他宗教，一個「破戒」的主題，或攸關情欲、欲愛的主題，都是尷尬、困難的。但是，披閱無數經典之後，發現世尊是面對的，既涵容理解，也「幽默」以待；《法句經》和其他經典都記載了許多。之於修行，之於人性，世尊的方法一向是現實，也是寫實的，不雜揉任何高蹈、不切實際的幻念與想像。由是《阿含經》每一教法一開始，皆是「聖弟子，如實知！」意思是，修習聖道的弟子，必須要如如實實，確定、清楚的理解──這是「苦」，這就是「苦的成因」，箇中了無任何閃避之道！非如實掌握、面對不可。因之，會將所有行者面對的問題，一一描述、講解、記錄出來，視為一項珍貴的「傳承」和學習。如此，碰到相關問題時，則有前行的個案為指標，而能順利釐清關卡與惑障；披閱《律藏》，我們將明白發現這點。
「欲愛」這一主題，是大半宗教共同的禁忌，共通的「結」點；「面對它」，很不容易；「處理它，放下它」，更是挑戰。須有寬廣、曠闊、開放的心門。
十九世紀已經有人打開過這道窄門──而且，是一名清教徒，屬於天主教改革派中嚴厲的一支；便是霍桑的《紅字》。
梵行清白──追尋內外的清澈和淨白，不止佛教徒如此，而是各個宗教所會通。由是，之於欲愛，乃至「姦淫」或「邪婬」，也都同時樹立了嚴烈的尺規與「鐵壁」，也一向視為不容打開和探索的「禁忌的領域」。書寫、探討這一主題，作者將可能捲入風暴之中，受到宗教界的抵制、反彈，和道德的壓力、譴責。因為，根本上，這便是一個「引人憎恨」的議題──尤其，之於追求「道德高標」的信仰者而言。
執著任何見解，都將可能使我們導入愛、憎的極端中。符合心意、量尺的，愛；不符合心意、尺規的，恨。由是，《紅字》一開始，即刻劃教徒的憎恨。一個女子穿著清教徒樸素的衣服，站在公眾集會的看台上，胸前繡著巨大「A」字，閃閃發光，如一個魔鬼的徽記一般。「A」字意即「Adultery」，便是通姦、姦淫的意思。十九世紀殖民時期的清教徒有著嚴苛的道德尺規，就是一個男子、或女子犯了姦淫重罪，不僅要接受審判、遊街示眾，同時，終其一生都得配戴一個猩紅的「A」字，標示一己悖德的罪行──這是個痛苦的羞辱罷？相對於一刀斬首，這更是一種心靈、人格緩慢的凌遲與磨蝕。因為，人，總得活下去，總得買個菜罷，而你提著籃子走向菜市場，大人、小孩、男人、女人、老人……各種大大小小、各種身份、地位──無論尊貴或低微的，都以如是的眼光看你：這是一個通姦的、骯髒、污穢、不貞的女人！一個被詛咒、被放逐的醜陋份子！
就這一點，霍桑是勇敢的，唯其在這樣封閉、嚴酷的空間與尺規中，膽敢突破禁忌，質問上帝，真正的慈悲與仁愛。制定如是羞辱和懲處的，果然是上帝的榮光嗎？還是凡俗的愛憎，假上帝之名而遂行？因此，小說一開始，即是一個犯了姦淫罪的女子，丈夫不在，她卻懷孕了，且於監牢中產下一個孩子。此刻，她便站在看台上，戴著可詛的徽記，抱著孩子（她通姦的鐵證，抹不去的存在），接受群眾惡意的凝視。
霍桑顛覆了我們之於「姦夫淫婦」、「悖德男女」的既定框架與刻板概念。他所塑造女主角，厚如地母，堅韌、慈悲、美麗而果敢！因了罪行，受盡人類的嘲弄、侮蔑，承擔了所有污名與賤辱；心智上，卻不潰、不毀，灼然發光，始終保持著獨樹的靈魂與追尋，也始終荷擔隱忍，拒絕洩露她的情人。雖然逾軌，但之於愛，卻是莊穆、永恆、堅澈，而獨立的！
至於男主角，一名修士，一位牧師，則是一個纖敏、激越，真摯、純粹，以整個生命追隨上帝、信念上帝、供養上帝的人──只是，畢竟是「人」，畢竟不是四果羅漢，在某一剎那，那激越、高亢的心靈仍馳逸出了！仍為美而惑動，仍偏離、滑落出軌道！而犯下生命中不可原宥的大錯。
自然，他一直想承認──想一併立於台上，坦然揭示自身的罪行。但是，他怎麼能呢？作為一名神職人員，他的文采優美、言語鏗鏘，永永能以內在本然的純粹，喚醒人類靈魂的高度，啟迪所有美麗的善念。當他說話，人們總宛如聆聽天使的樂音一般，深受感動，與感召。一個虔信、不疑的人──從不疑於上帝！只可惜，有了剎那的出軌！以致，罪感掙扎，備受煎熬，既想真摯坦白罪行，又不忍辜負信眾與聖職……。如此，肉身與靈魂，便在雙重的鐐銬，雙重的自我摧折中，愈來愈憔悴、羸瘦，終而抵達了瀕死的邊緣。
相對於女主角胸前所繡的「A」字，修士，也在掩蓋的聖袍下，在一己肉身上，用刀子，刻劃了一個血淋淋的「A」字。
與此同時，女主角的丈夫──一名老醫生、老學者，也悄悄返回了殖民地。身受背叛，一心復讎，老學者試圖挖掘出妻子的秘密情人，而刻意接近修士。藉此，以各種言語、各種方法，窺伺、挖掘修士的內在，形成心靈的煉獄與折磨。他盤桓於修士周遭，形如撒旦的僕人與影子。
瞭望到此一可悲、可怖的情境，女主角建議修士和她一併逃走──兩人遠渡重洋，逃至無人識得的他方異國，開啟另一嶄新的幸福。此處，再一次，佛魔交戰──最終，佛勝利了。
船已備妥。最後一刻，之於上帝的絕對虔念，仍戰勝了之於情念的敏烈渴悸，修士立於看台上，揭開胸前血紅的創疤，懺悔、告解了罪行，而後，己逝於台上。
《紅字》所值得深索的，或許，便是「轉識成智」、「轉業力為願力」的部份──尤其之於女主角海絲特而言，透過墮落，透過人所鄙夷的罪行，她的確深俯塵土，與貧賤有情聯成一體。海絲特具有一雙善於針黹，能繡出優美纖花的巧手。她利用這雙巧手，維持著清簡的生活，而將所得化為醫療，化為飲食、衣物，關懷、撫慰較之於她更潦倒、更貧苦、寒慘的百姓。而接受的人以一種傲慢的眼光看她，了無感激，滿懷輕蔑拿過食物；照著她的背影摔上大門、吐一口痰。認為，自己不過拿了一個罪惡女人所供給的罪惡用品，而正好恰恰使用而已，什麼也不欠！她做什麼，也都是活該的，來償罪的！人性中種種毒蛇、種種奇怪畸零的心念，全盤傾巢而出。
女主角則孜孜默默，以負罪、贖罪的心情，揹著她的紅字，一路沈默地走來，沈默地付出，彷彿這些眼光正好削減靈魂的重量。
無數年光過去，最後「轉業力為願力」的狀況是，人們開始將閃閃發光的紅字「A」，解釋為「Angel」的縮寫──唯因「萬法唯心」，人與人之間的心念是相互滲透、對流的，無數慈悲與善行的累積，「A」字原先的定義，逐漸在過程中，慢慢慢慢地轉換著，變成一個聖潔、慈美的標記。人們或已忘卻，或已原諒她年少的愚行，但她個人並沒有忘記，直到臨終，她始終配戴著紅字「A」，也將「A」字銘刻於墓碑上──各位如何觀看這個故事？審視這個徽記？演繹她的心靈呢？也是「萬法唯心」的！
人生中不可能不存在過失與錯咎、糞土與渣滓。然而，我們如何如彼一般，將生命中所經驗的各類糞土，各種髒垢，各樣負質素……將此境界一一消化、涵納，轉為綻開一朵蓮花的肥沃資糧？行者是否能具足這樣的定力，將所遭遇的種種折挫、坷坎……人性陰暗的各個層次，一一轉化為智慧的資糧？如所說，萬法，僅是為了拼湊和成全「大圓鏡智」而已。萬法，無他，所指的，便是我們日常接觸的每一現象，無論正、負、淨、垢，都是「法」的一部份。我們如何在接觸每一件事的時候，都能昇起「法的覺慧」──不管它是多麼痛厭或摧折，多麼艱維或難以下嚥……能不能於其中「轉識成智」，將之統統轉為智照、淨念的一部份？如此，每轉化一部份，大圓鏡智則晰明、澄亮一部份。修行，則是於此逐一檢驗，將八識倉儲一一洞照、一一轉化，形成覺慧與智明。
寬容，來自於理解。真正的「悲」必定從「智」開始。所以，阿彌陀佛脇侍的兩位菩薩，代表「大智」的大勢至菩薩，所啟開的是「大悲法門」，是「念佛法門」，而念佛法門恰恰是「沒有門戶，不立門戶」的，大門敞開，十法界兼收，十方可入。然，代表「大悲」的觀世音，所啟開的，卻正好倒反過來，是從「聞、思、修」，從「智眼」、「智覺」開始。因此，除非智眼清澈、慈悲才可能是圓滿、圓淨的。
攝影：梁鳳嬌
由慧生慈與菩薩五明
可以說，從少年時期起，所謂「休息」，就是「大書換成小書」──將聯考、課業的書籍，換成文學、哲學的書籍。轉換至修行，也是一貫的──因為，一旦披閱過《楞嚴》、《大涅槃》等較為艱深的佛經，所有的文學作品，無論多麼磅巨、艱難的，都宛如手上握著的一枚輕盈、璨麗的亮片而已。兩者恰好形成一類互補，就是，佛法訓練了嚴烈的金剛意志，嚴謹的戒律與六度思惟，要求著純粹的道念，是鑄煉空如來藏，和金剛心的有力基礎。但是，回歸到文學，將學會一種包容的柔軟心，啟開之於人類的同情與懷抱。換句話說，要從「空」啟「明」，訓練琉璃智慧，我們將回歸於文學、社會、藝術、自然……等各種學科；如此，之於人類，之於宇宙萬物、萬象，所具有的同體的情感、柔懷，以及視野、寬闊度──其「明」性自然會不斷提高。正如一個閱讀過大量藥草、花卉圖鑑的人，一旦走入山中，接觸各種藥草、野菜或植木的時候，所具有的意識與胸懷自然不同，自然能珍惜，也能揉為一體。
兩者，正好是一體兩面的鏡子。佛法，代表的是一切智、根本智的部份。而菩薩「五明」（五明，即五種使心智明亮的方法）整體的修行是，「以佛智慧而修習」，依據「根本智」開啟「後得智」，依據「內明」而開展其他「四明」──各種人類知識、學科的修習。
因之，禪和子們，若要了解六祖的「萬法在諸人性中」，更應該保持之於藝術，之於文化、文學，乃至各種知識無量浩瀚的吸取。唯因──知識、學科都含有人類心智的一部份，都是「智明」的片斷；也都可以形成「內外觀」──諦觀與智覺的對象。經由諦觀、對照、不斷淘濾、研磨一己，逐漸由「慧」中昇起「悲」──這個「悲」是比較道地、比較堅實的，不止是「我可憐你」這麼簡單的傲慢，而是瞭解人類內在情境的種種可能性、種種異變，種種滑移和墮落之後，從中昇起一類有力量的悲憫！不間隔的悲憫！當真有「融為一體」、「彼我無二」的感受──意即，你愈審視、愈了解那個痛感、那個刀鋒，對於那些為無明的刀鋒所催動、所燃燒、切割到不能自主的人類，油然而生「理解的同情」──不再只是譴責，或「道心緊繃」的嚴厲詛咒和對罵。意思是，所有發過菩提心的，都具有普羅米修士的情感，也都可能歷煎普羅米修士式的心路，於中，唯有通過清明的諦觀與洞照，由慧生慈，始能抵達普羅米修士最後的「解縛」境界。
依此，談到「閱讀對自我的啟發」，應是「六道的歷階」以及「與世尊的相逢」。黃昏憂鬱症脫落了！現在，每到黃昏，便是山中與阿彌陀佛會晤的金色時刻。
主持人：
謝謝梁老師，她時間控制的很好，真的是禪師。那是不是我們開放一點時間讓大家來問一下，可以嗎？可以。因為時間不是很多，我怕梁老師等一下還有事情，所以我們開放三個問題，好不好？第一個請先舉手。
問：
梁老師您好，我有一個問題想要請問您，我簡單的來說，在最後這個《紅字》故事，她有沒有可能是，讓讀者產生一種不是正面的想法，而是負面想法？也就是說，她可能陷在這種狀況當中，以這樣的故事來當做藉口，他的結果不像那個女孩那樣超脫，反而是更沉溺，只想說，我把這時間延後，你懂我的意思嗎？就是說她犯了一個這樣的罪行，她跟那個神職人員犯了這樣一個罪行，可是她想說總有一天我可以超脫，想把時間延後而已。
梁老師答：
人會有各種自我耽溺的藉口，我想所有的故事，都可能有一個負面的影響，就是同樣一個作品，一個作品一百個人看，有一百個人的詮釋，我們都可能抓起某一件作品，即使是最正向的作品，我們都可以抓起一個最符合一己習性的東西作為墮落的藉口。意思是，萬「法」的上昇和下降──不止是書本，我們經常和書本一起對話、思考──重點是，對話品質的上昇和下降，其實是取決於對話者怎麼詮釋這個作品。所以，您剛剛說，這部作品會不會形成影響，使得某些人取得了墮落的藉口。換句話說，我認為所有作品都能夠使人有墮落的藉口──即使是最純粹、經典的佛經；如果你的心是散漫、浮亂、缺乏了解，不知道「正念現前」，也不明白正確的諦觀之道時，都可能只挾起其中的一個片頁、片段──符合一己心意、一己情勢的部份，擴大、扭曲作為一個解釋，將自身的墮落，歸罪於作品。但其實人類一直擁有自由意志，我們也始終一直在決定我們的「心的方向」。
當然，這樣的作品──很多「具足爭議」的影像和作品，原則上，是需要透過集體的導讀和討論的；尤其對修行者而言，如果能夠有正確的老師來導讀一部戲劇、電影、或文學，透過佛法、禪法的知見，那麼，肯定會打開不同的門。
當所有問題都可以一一清楚浮出、清楚呈現，置諸討論時（包括「墮不墮落」等等），正確的指導、思惟便形成了。自由論述一向是既美麗又危險，既開闊、又岔道滿佈的──即使在閱讀佛經的時候。曾經見過一些不具佛法素養的文人讀經，的確作了奇怪、曲扭而相悖的詮釋。佛經尚且如此，更不用說世間法的作品了！其中「上昇與下降」的幅度將更擴大、更開放。因之，您所說的可能性都存在。但，如何通過這個危險性，正好是智慧生起的地方。
問：
一般我們認知的是，文學通常比較感性，剛才老師也提到，修行人，或是在修行的過程中，好像戒律都很嚴苛；可是，在老師的整個演講裡，卻展現了一種「感情昇華到菩提心」的例子；包括從《普羅米修士》、《蛻變》到《紅字》。老師，你是展現了文學到禪的蛻變──這個蛻變，在我解讀，是有一個軌跡，或一個看不見的點，一個關鍵點──你是怎麼超越？或是我們該怎麼去掌握這個超越點，而不陷入在感情，也不會是執著於哪種戒律的框架、輪廓裡？能夠將人性與修行，真的融合在一起，把它變成一個真正的菩提心；而不是一種以「戒律」或「嚴苛的法律」要求一個人，就變得人性也沒有，修行卻也不怎麼樣。阿彌陀佛！
梁老師答：
很難得，我很讚嘆您。「動與不動」、「情與出情」──這是一個十分重要，攸關「道次第」的問題，也是「羅漢道」與「菩薩道」的分界點，同時，也是修行/寫作的過程中不斷參惟的命題。
緣於自己本是為文學而接觸佛法，埋首創作十年，而後進入禪門打「禪七」。由是，在決定修行的初始，與弘一大師的狀況類似，就是認為必須切確斬斷之於文學，或創作、藝術的執著──原因在於如法師您所說，兩者的質素全然不同，歧異巨大。意即，文學強調的是，之於生命的感動，是「以情動人」的──文學不是哲學，不能徒以「義理」取勝；一部文學作品，無論小說、散文或詩歌，如果不能訴之以情，不能感動別人，甚且也不能感動一己，則絕對是一個失敗的作品。一部好的文學必定能精確抵達、精確喚醒知性和感性的感動。
而麻煩的是，佛法卻要你「不動」──一個要求訴諸於情的「感動」；而修行的核心「轉識成智」的要點，卻是「若於轉處不留情，繁興永處那伽定」，意思是，如果要在任何時刻、任何境界都能夠擁有大定的話，必須「不留情」，不留絲毫情緒牽動。麻木是「情」，冰冷是「情」，不理會、絕望……通通都是「情」；高興、喜悅、難過、沮喪……也都是。「轉識成智」──轉「情識」為「智慧」的要點，即是「先鞏固不動道場」──不摻雜任何一點情緒、情動，則智明自顯，則本來寂定。
現在《壇經》課的學生們，每回中堂休息，便被叫到前面，一個一個背誦「轉識成智」偈──唯因佛法濃縮成四個字，僅是「轉識成智」，再縮成兩個字，便是「空」和「明」……再縮，便是「碰！」（擊掌），連「一」都不能成立，還有「空」、「明」二字也未免太多！修行，沒有別的，便是「鞏固不動道場」，從「轉識成智」一直轉到「即識即智」。十年山中，便是「安立不動道場」，他日修行，廿年、卅年……到死，也都是如此。行者必須把穩「不動」的禪柱子，建立自體的不動道場。這是修行的當務之急。
因此，一旦決意修行，並沒有預料過，將和文學重新建立緣起。
說來有趣，開始寫作的時候，認為「誰若阻止我寫作，便一定血濺五步、六親不認」，唯因之於書寫抱持著絕對的追尋。一旦此「絕對性」轉至修行也是一樣，變成「誰再要我寫作，也一樣血濺五步、六親不認」，意即心中唯認「世尊」，唯認取「法的涅槃」，其餘，都是花草。瞭然，如果無法獲得核心的、終極的部份，那麼，無論拾取多少人類的智慧，都只是碎片而已。光靠殘斷的碎片，絕無法拼揍出一面完整的鏡子。
因此，就「道次第」而言，就「修法的程序」而言，剛開始時，必須是斬決的，必須將「內明」，將「不動道場」鞏固到某種程度，才能展開與萬法的接壤。過程中，也必定會有嚴厲嚴苛的部份──意思是，行者的「道心」與「道念」，自然會對自體的「禪定、止觀」、「慧解」、「持戒」產生一定的要求與追尋。幸好，這些嚴厲的尺度──所有刀鋒與劍刃，只是用於一己身上，用來規範調御自我，並沒有行使、加諸於別人。行者必須瞭解「以理律己，如情恕人」，內修是「智」，外緣是「慈」。
文學與佛學，恰恰是兩座絕然的高峯，一座追求「感動」，一座追求「不動」；一座要「入情」，一座要「出情」──「動與不動」、「入與出」中，將如何調整？如何平衡呢？
兩座高峯，也正好象徵著「菩薩道」與「羅漢道」的分野：
「羅漢道」是只「出」不入的，視萬法、萬相為誘惑，尋求出離其羅網。它是決然的「出情法」，重點在鞏固「內明」，鞏固「空如來藏」，安住不動道場。
「菩薩道」卻是「動上有不動」，是「既出且入」、「既入且出」的。它的高難度是，必須征服兩座極致的高峯，且在兩座峯崖間架起橋樑。在要求「不動」、鞏固「內明」之後，必須接觸萬相萬法、有情器世，開展其餘菩薩「四明」的修習。「菩薩道」的規矩，不能只出於火焰，還得入於火焰、入於火宅。不止息火，還得救火。
如何「入於火焰」，而不致於「隨火共舞」，弄得眼睛、衣服、翅膀……一併燒燃？唯有將「內明」、「不動道場」鞏固到極限，有了一定的禪定工夫，堅實堅住了！始能再入火焰，再與另一座山峯接軌。
當訓練臻於成熟的時候，任何時刻都能「轉識成智」，也都能「既入且出」──即使在跟一個人對話，在看一部最愚蠢、荒謬的連續劇、影法或其他的什麼，都能迅速覺觀「此是苦」，「此是集」，此是「縛綁」，此是「解脫」，我們將擁有另一種全新的眼光，也將迅速掌握「傷口」以及其「對治」。
人類的習性一向是傾向於「情」的，即使在思考中，也習於雜揉情緒與情見。如是「轉識成智」，剛開始，一定很困難；漸漸訓練，隨著禪定止觀的深化，轉的速度將越來越快，「即識即智」的部份也越來越迅捷，越來越強化。
先出後入，此時，再和另一座山峯接軌，和昔日在世間法時，一剎那，便被劇情所吸引，便被編劇家、舞蹈家、作家、演員、角色，所吸引進去，而深深耽溺、愛憎交纏的狀況，將迥然不同。它們將轉化為內觀的對象，智明的基礎。
誠如「過去生」的自己，在唸「存在主義」的時候，也會唸得臉色發青發白，為人性中無可轉寰的苦諦而憂傷不已，是「隨情去」、「隨情共舞」的，「入」而難「出」。即使安哲羅普洛斯的一部電影《霧中風景》，也是以憂傷思惟三個禮拜，內在盤桓的主旋律就是「人性爭可以如此？？？！！！」如此發出無數叩問，直到超越為止。然而，如所說，苦感並不是不好，因為，從最深沈的「苦諦」中，將誕生出最明澈的智慧。
問：
您覺得修行，根本上就是用「戒」與「定」去鞏固整座冰山，重點在於長期的訓練自己「當作一座冰山」。文學與藝術作品本身，則像火源，很容易引發火焰熔化這座冰山。而在熔化的過程中，就必須不斷探索種種摧毀和重建，也將會遇到很多空洞和漏口。問題是，面對火源和其引發的火焰，在熔化的過程中，心念，是很痛苦的。菩薩如何面對這個「苦」？──因為，這個「苦」是多而深的，什麼會跌倒、會受傷、恐懼、排拒……等等──菩薩如何面對一己和別人的受傷受挫？如何的重建？如何的勇敢？
梁老師答：
我們面對事物，在禪定不夠的時候，與外界接觸，是不可能不於內在插很多棘刺；所以修行必須了解什麼叫「安忍」、什麼叫「壓抑」？必須辨明清楚。
當然，修行的過程裡，面對剎那痛苦的境界和人性，一定會有「捺」的動作──就是將「刺」倒轉，按捺下來不立刻爆發，也就是「安忍的工夫」──默忍剎那激烈的壓力，將刺統統倒轉、直接插在心上，而不是往外發射、往外爆破。這是修行一定有的基礎馬步。重點是，在「捺」了以後，如何銷融自己那一籃子的棘刺？這便考驗了禪定和慧觀的工夫了。
如果只是「捺」，只是累積一籃子或一座山的棘刺，愈堆愈高，那麼，便只是「壓抑」；至於「安忍」，是另一層次，將涉及慧觀與銷融的工夫。換句話說，如果果真能夠同情（就是，同樣的情感），發現傷害你的，原來是普羅米修士所面對的「愚暗的無明」──那人只是被一己的無明催迫、操盤得很苦，他連想不傷你都不行！人類自身的畸瘤，燒燃、鞭韃他，一定要講這樣的話，做這樣的動作、行為。理解那是一群為無明燒到不得已的人，以致帶刺帶槍。確實理解這點，回歸本體，銷融棘刺；而不是火上加火、刺上加刺。
因此，您剛剛說，火焰會將冰山銷鎔，那便表示您的心，您的冰山，還是一座「易熔」的冰山。您應該將冰山弄成一座金剛的──外面是玲瓏鑑照的冰山，但裡頭有一個金剛、不被銷融的那個點。由是，禪定還有慧觀──如何解讀、如何穩定「不動道場」？始終是修行的主題。意思是，火焰可以銷熔冰山，倒過來，就「轉識成智」的觀點，就是火焰可以「照明」冰山。我們之所以感到挫傷、挫折，一定是有所執著，不是「善法垢」就是「惡法垢」。善法垢是白水蛭，惡法垢是黑水蛭。黑水蛭固然咬傷；白水蛭，也一樣。尤其是深發菩提心的人，內在的受傷受創，往往來自於善法執著──你期待生命如何，別人如何，期待緣起如何，結果如何，過程如何……雖然本身具足善念、善意，卻仍在緣起中，被挫折、摧毀掉了。所以，之於修行的看法是，有障礙、有痛苦，就表示自己的修行不到底！就必須先檢視自己！障礙處，正好用來覺觀一己的執取處──它可能是善法垢，也可能是惡法垢；不是黑水蛭，就是白水蛭；不是白水蛭，就是更透明，更微細的水蛭──一定有某一種自己修行不到底的部份。
永嘉玄覺稱之為「銷融頓入不思議」──不是被火焰銷融，被別人銷融到了「不可思議」的地步，金剛心、菩提心、慈悲心整個化掉，蕩然無存。而是銷融掉火焰，棘刺，以金剛智覺觀到自體修行的不到底，而且如實承認「果然真的很不到底」！此中，必然存有某種情軌，某種情見、情緒、情感，某種共通的「共識」（即共同、相應的識心運作），以致「隨情共舞」──隨「他」去了！
覺知這點，以金剛智徹底摧破！
請在這裡，在痛感、障礙處，好好覺觀各種執取。仍是這句話，有障礙，就是修行不到底！一定有所執念，不是粗就是細，不是深就是淺，不是惡法垢就是善法垢，不然，便是禪定不夠。要在這裡細細體驗、細細參尋，箇中，總有必須補強、深化的部份。但，照明，是關鍵。您說「燃燒」，我說「照明」──看到此中意義的不同嗎？
什麼東西如此刺痛自己和別人？橫亙在彼此的棘刺、困難點，在哪裡？如果能夠通過這個部份，我們將更瞭解自己，也將更能同情、或理解別人一點。總之，必然有一個「卡」的東西──燒痛的火，和火源，究竟在哪裡？如此，找出火焰！而將火焰作為一個照明處，正好照明彼此的心智。
主持人：
好，非常感謝梁老師，我相信大家還有很多問題，但是因為時間的關係，我們等待著下次的機會。非常感謝今天梁老師讓我們有一場這麼精彩的演講，不知道大家有沒有一下子好像整個鐵鍊脫落的感覺？在我看到這裡全部都變成Angels。其實這裡，從梁老師柔軟的語言，我們看到個人的金剛純心，非常難得，我們可以多加學習。剛剛廖老師問了一個問題，讓我想到，當作者寫完一本書的時候，讀者就是詮釋者，文本交給了讀者之後，就要看讀者怎麼去詮釋了。一樣的，我們這一場演講，雖然在這邊結束，但緊接著，這個文本怎麼詮釋，就交給大家了。梁老師告訴我們，怎麼去閱讀文學，其實，更重要的告訴我們怎麼樣去閱讀人生，今天梁老師好像讓我們陪著她再閱讀一次她的人生，下一次我們再來看看她未來的一個發展。好，我們今天非常感謝梁老師，謝謝。
《全文完》
相關連結：