繪圖：吳孟芸
在我背上的老梅樹（上）
——梁寒衣
我畫著一株梅花樹。一株垂老枯瘁、耆年耄耄的老梅樹。
用極渴、極乾、開岔分裂的筆尖，皴擦著衰褶老縐的樹皮、瘤節、苔蘚、鱗片……以及虯結老古、滄哀迴轉的老幹和曲線。
「痛！」皴擦過的縐褶、瘤節、柯幹……呼喊道。「痛，痛極！」它們懸擺掙扎、扭曲搖曳，如針尖挑刺下幢幢閃悸、痛苦蜿蜒的蚯蚓。
也像電光雷吼中激越撕扯的樹祇。如此呼嘯吶喊、皴皴點點，釋放出積鬱黑魅的痛感。
開叉分裂的筆尖，既乾且渴，毛毛澀澀，皴擦出鬱黑的曲線、盤結的團塊，以及隱含、而克攝，而悶雷隱隱、悸刺連連的呼吸與吞吐、行進與節奏。
厚墨層層疊積，皴筆重重壓捺、重重摩擦。它是一株痛苦擊打、負載沉重，卻也虯結猛勁、意志磅然的梅幹。得用皴筆，殺伐、踐挫、砍一般，重重塗按，重重擠迫，才能形塑它那如戟如碓、鋼鐵似的脊梁和骨架。
得用一雙粗潦的繭手，一支撲面刮刺，如帶鉤爪，如含刀鞭一樣毛磣、開裂的禿筆，才能劈掃、鑿磨出它碐峻的形象與底蘊。
那不是摩畫其他梅樹所必需。但是，關於我背上的這株，卻非如此不可。
非如此，不足以表達那鬱鬱龐沉的苦難與魔魅。它們闃黑如炭，黝暗如窟穴，僅能以層層疊疊、撥不開的濃墨與密皴來表徵。一座只許自知、無從口述的密穴；唯有熬歷過、探勘過、居久過的，始能會識、驗證它真實的積蘊與穴藏。
非如此，亦不足以模擬它如閘、如流、如鑽、如刺，如循環水道與交流電阻一般，一波波，無時或歇的撞擊與迸躍，抽鞭與抽痛，痙攣與閃悸。
我摹寫著一只巨大的樹瘤，用一道道窒重而險仄的墨線。
箍緊的線條，盤桓又盤桓，繚繞又繚繞，形成一只霾黑的漩渦與漩流。
它是痛苦的吸盤。一個尖銳、灼迫的源點，坐鎮於脊椎深邃的某一處，帶動著全身樹枝般杈椏棘布、迴旋鑽刺的痛感。
痛楚，如倒懸的樹枝，沿著脊椎杈椏伸展而下。坐著，欹側桌前，熬忍著背脊間樹藤一般巨大強烈的痛感。每一個呼吸，皆意味著一次痛苦的帶動，皆牽引著髓骨深處一個明晃尖銳、鑽子般灼迫的痛點。
——一九九六年，於一頁疾病敘事中如許記錄。那是開始知覺到背脊間正在孵育、且抽長著一株神祕樹祇的第一、二年。無以命名的林梢，以及其杈椏的顫悸，含砂挾石，帶來了日日的摧折與陰影。
十六個年光於經卷與跏趺中逝滅。小小、尖銳的明點，握著它日積月累、磅厚積儲的創楚，愈陷愈深，逐漸形成一只崖洞般深密俎割、深沉陷落，也深裂吞噬的瘤節。一個疼痛的黑洞。星雲旋動且歌呼，帶著鋸齒狀的齒輪和弋戟。它便是此刻所重抹塗畫的樹瘤：老梅柯幹的所不可或缺。
而十六年的趺坐與偕行，風雨碐磳、柯幹如雪，使得山中人足以肯定：所豢養的，的確是一株梅花樹。且不折不扣，是一株鐵瓣老梅。
但是，更早更早，向山林中敘說一株梅樹，且編造出一則故事以為「問疾」的，卻是一張年輕的面容——一張尚未被時光之刀切割、也尚未被人性之棘皴刺的純真心靈——
時光約莫在無名的樹祇孳孳抽長，銳芽尖枝，晝夜吐息，晝夜歌唱、晝夜攀伸的二、三年；那時，《金剛經》毗鄰呼吸，我開始感受「忍辱仙人」的「節節支解」！（註）知覺著一節一節，一段一段，鋸解，斷裂、飄搖、散落的骸骨和斷片……如是分崩剝離，十方殘斷，難以拼湊，亦無從收拾、聚攏……
卻一定，非得聚攏不可！
每個黎明，如砂漠長魚，擱淺、晾曬於床榻。四圍闃靜，唯有鄰居抽水馬達凶肆的噪音嘎嘎嘶吼，以及附近工地鉋解敲擊、拆牆解壁的音聲。一節節殘斷的骸片、骨節，落葉般狼籍散布。念想著起身，集中意志催動著軀幹；然而，它們無聲無息，筋筋骸骸，節節片片，如拆解、卸下的機械零件，荒涼、破碎地浮灑於四周。唯一沉沉明銳，鮮烈刺目的，僅是痛！鑽子般從髓脊深處毗連入心，樹枝般強勁杈椏的痛感。
仰躺著，望著天花板和屋梁，聆聽著寂靜，以及繚繞寂靜的無邊嘈譟與鉋鋸；覺受著痛，也呼吸著痛！……如斯清明凜冽，如浸透四肢軀骨的冷泉。卡夫卡魔幻小說《蛻變》中，蛻變為大蟲，而難以挪動軀幹，翻身、欹側、起轉……的主人翁薩摩薩，算是摩本般如實複寫、翻錄、體味了。
沉默仰躺著，試圖集中意志，聚攏、拼湊莖莖浮冰般殘散、浮布的骸骨。意志集中，再集中！「一，二，三，四，五，起！——」猛吸一口氣，咬一咬牙，如揪提起浸泡在水中的沉厚呢衣一般，一鼓作氣，拚卻力道地舉昂！於是，骨節骨塊「吱嗑」聚攏了，如懸絲傀儡似地一節節、一片片，由著軸心絲線聯結、催動、舞踏起來。
一日於焉肇啟。「我」帶著遺骸刷牙、漱口，閱讀、除抹，澆花、炊爨、禪坐、勞務……山區無一爿店子，哪怕小小的雜貨鋪也無有；百丈懷海禪師的「一日不作，一日不食」，是無須特別鏤刻的，它本是生命至為尋常的現實。背脊上的樹祇枝枝棘棘，杈椏搖痛，山中行者帶著它蕭蕭颯颯，鏗鏘涼落的行走、移動。將它沉鬱苦岸、帶著利鏃的柯幹投影在注滿的茶碗、把捉的笤帚和流過的卷帙間。
「喚起一副骸骨」程序繁複而痛切。捨卻這個麻煩，一旦起身，便絕不復臥倒。夜夜，總禪坐到凌晨三、四點，直到眾鳥鳴喧、夜色轉為近曙的靛青，才不捨睡下。「臥病在床」，於己而言，像是個過度任性、痛快、奢侈、甜軟而放逸的形容。——既病著，更合該把掌時光、力參生死，怎有閒工夫「臥」？
日日首務，即是忙著拾揀、拼湊骸骨。年輕的朋友知聞了，電話中，電光石火，敘說了一則特為編結的故事。
一首安魂曲，為涼撫疼痛支解的形骸：
不知是魏晉隋唐、或宋明元清的哪一代……總之，馬鈴走得很遠、很遠……風椽剝落了，褪色的朽木埋入塵灰留下一段菊花的殘紋。久遠以前，在一座偏僻的窮嶺下，住著一名潦魄的書生。四圍窮山惡水，野嶺荒森而寂寞，終年鎖著化不開的雲霧和嵐雨。而茅棚既舊且漏，漫室的卷帙吞吐著曬不乾的霉斑，劍匣上蜿蜒著擦不去的水痕。壁面陰陰濕濕，終年是一幅無法拭去的黑白山水，由自然蝕漬、水潦而成。
而書生也埋首畫著山水，在一方粗礪木板潦率拼湊、搭就的書案上。他畫著迥別於窮山惡嶺的另一幅山水——一類胸壑釋放、無從以足跡、鞋履親自摩拓，僅能以心懷遨止的大山大嶺、人文麗景……或是滄山、洱海、賀蘭雪川，或是黃山、五嶽，長安、蘇杭……有的磅礴雄偉、叫嘯須彌，有的市井繁華、人面如花……一幅幅、一類類，俱是他無法以足履親炙、摩納的山河與人生。
貼身親炙，可熨貼、可把捉、依存的，還有另類小景小品：鳥、蟲、魚，梅、蘭、竹、菊；即使再不識畫的賣菜老嫗、油餅小販也要誇讚道：「栩栩的，像是呼吸、存活著，要給它們日日澆水、換水一般。」書生挑著畫，每逢開市，到鄰近縣鎮熱鬧的市集、街邑中販售，它們是窮潦踽落的書生得以糊口存命的看家絕活。畫神看來倚著寒壁，眷顧著這位書生。
特別是他所繪的梅花——畫得可真好！一枝獨耀，靈骨出塵，活脫脫便是一位冰雪中凝睇長思、冰膚玉妝的美人……僅要看著畫，看著，看著……冰雪岑白，花頁紛紛，便要忍不住落入美人的微神、風袖中——
潦踽浮生。賣了畫，得了資糧，頂好的，便只是沽一壺酒，與冥冥中倚梁而坐的畫神寂寞對酌一番；於微醺中悵惘冥想那一幅幅無能以足跡摩印的高山壯景：泱泱的洱海，砂磧中的賀蘭，插入雲端的須彌……
劍匣上風漬的水痕鮮豔欲滴，而書生年少行來的夢想也一樣連綿不斷，如水痕一般，絲絲縷縷、縈纏牽引。在於，擊劍遨遊，如李白，如蘇秦、張儀，乃至於孔丘、墨家一般，散髮三千、遨踏諸國，始終是書生囊昔行來、一貫的夙志與夢想。那是為什麼少年的書生才剛剛賣了畫，集攢了一筆錢，便急呼呼地向一名陌路行來，且看來風塵勞蔽的江湖漢子交換了一把鐵劍。
那人正擬收劍，而他恰要買劍。那時，他才約莫十餘歲。
劍固有。可惜，僅像是一支招魂的旗桿，招著昔日驛動的魂魄：自從弱冠以來，青年的書生即為一類殊異的骨疾所啃噬——從頸椎至尾脊，一抹黑魅的幽影盤踞於他背骨，如盤伺的蟠龍，如虯結的老幹……蟠龍張牙舞爪，嘶吼嚬呻；老樹嶙峋蒼嵥，搖風弄雨，樹影杈椏……於是乎，痛！摧折吞噬的痛，如跳不開羅網的蟠龍一般賁張掙扎、淋漓怒吼，而樹祇霹靂搖曳，乖張撕扯，搖得天旋地轉，大網般，影影幢幢、森羅威怖……都只是痛！摧折、傾軋、吞噬性、壓倒性的痛！
此時，便僅是一口一口嗆烈濃厚的酒，藉以澆灌、平息著憤怒懊鬱的龍身和幹樹。
群醫束手，俱說是見也未曾見過的怪疾，胎藏裡帶來的不知名的業力與胎毒。
病來時，天崩地裂，猶似麻瘋癩狗；病去時，潛隱孳伏、悶雷隱隱，如在脊間豢養了一隨時準備出鞘的鐵劍，一支勁旅，弓劍手與鏢弩手。如此，伏狩凶凶，危機四伏，怎堪客途行旅、客塵勞頓？於是，隨著烈疾支解的脊柱，少年的懷志也一併烈烈支解，只是諷刺性地，留下一幅幅積厚、埋淹的圖稿。一叢叢想望的山水。它們囤淤床下箱底，是書生不忍、也不願販售的部分。草庵如斯囚室般困鎖著走也走不出去的書生（再遠，也無非賣畫維生的鄰近幾個縣城、市鎮！）僅此一處，是孤城！是人情！是紙張！是烈酒！是擦也擦不去的霪濕和侵漬……
如斯一寸寸漬腐、淹埋了夙昔的雄心與懷志。然而，此處也尚有二、三識得的鄉鄰、故舊，尚可以為他攜來幾包熬煎的草藥、以及幾道家常烹製的小菜；甚或者，量身打造一口未來的棺材……為此，書生遲疑盤桓著，尚未下定決心，是否小鄉寂滅，抑或成為異路風塵中回不去的野鬼與枯骨……十餘個春秋，於無數的病發與病滅、折磨與凌遲之間幽咽而逝，劍匣上蓄儲著一縷縷宛若能沁出水珠的水痕，如今，黑髮藏白，眸中的星光漸漸熄去昔日鐸亮的異彩，他已坐三望四、行向中年了……
註：《金剛經》中，歌利王率領綵女嬉遊狩獵，忽遇山林修習的忍辱仙人。王倦極而眠，醒時，唯見綵女圍坐忍辱仙人聽法，全然忘忽王的存在。於是勃然大怒，乃以刀劍節節支解忍辱仙人。
——于2023年3月9日刊登於聯合報
閱讀下篇：