攝影：梁寒衣
編者按：
原報導刊於2003年7月1日/林芝安/康健雜誌 第56期
同刊於美佛慧訊
梁寒衣（小說家）在成為枯骨前，應該更熱切地活
「每一次的死都帶來下一次的更生，一次次修行，使得生命更清澈、充滿智慧。」
梁寒衣是小說家，長年隱居山上潛修佛學、寫作，除了教學講經，鮮少公開露面。她外貌纖細瘦弱，長長直發上梳理出一個髮髻，髮髻上紮條白色緞帶，隨著白衣素裙飄呀飄，像是金庸筆下的小龍女，靈氣逼人。
談起去年這場山中被持槍歹徒搶劫的意外，梁寒衣漫步走在兩旁開滿刺桐花的山間小徑，平靜地說：「能活著真的很了不起，更覺得生命要好好把握。」
其實，類似的生死關卡，她已經體驗過好幾回了。
在成為枯骨前，應該更熱切地活
孤獨面對生死
有一天下午，她如往常般外出散步，走著走著，突然眼前出現全身穿黑衣的男子像在吸毒，模樣怪異。梁寒衣踱著固定步伐，與男子擦身而過，繼續前行。前面不遠處有一家人，她說明了自己處境，希望能搭便車下山，沒想到這家人說，抱歉，車子已經沒有空位，要她自己想辦法。
同時還有一對父子也在附近，她趨前尋求協助，對方顧左右而言他，梁寒衣明白，大家不敢伸出援手，怕惹事上身。
「生死當下，這時只有自己孤獨面對生死，」梁寒衣緩緩述說當時心境，也看到赤裸裸的人性，因為她赫然發現，那一家人以及那對父子各在她前後，隔著一段距離走著不敢太靠近她。
天色漸暗，梁寒衣只好踩著黃昏微光下山，果然，黑衣人從後頭趕上來，與她偕行。
梁寒衣手持念珠邊走邊念經，姿態保持不變。黑衣人突然說：「妳穿一身白，很像白衣天使。」梁寒衣心想，他可能吸毒吸得差不多了，也幸好他想像為白衣天使。於是她回說：「謝謝你的讚美」，沒想到對方說自己有什麼好被讚美的，梁寒衣立刻回應：「因為你很善良。」就這樣，危機解除。
採訪梁寒衣時，我們正走在與黑衣人相遇時的山路上，問她經歷幾次意外後，怎麼還敢維持每天下午的散步習慣？
「如果連自己家的山谷都走不出去，這不是活在心裡的牢獄嗎？」梁寒衣淺淺一笑。
逼近死亡關頭，梁寒衣體會到不管是疾病或者天災人禍，學習承接死亡的來臨很重要，因為當下無人能協助。如果心散亂，大哭大鬧，看起來就像獵物，會增加對方嗜血的快感，一旦保持寂定，別人就不知道你到底是什麼了。
「有生必有死，這是一體兩面，如何瞭解生也瞭解死，而把握這裡頭無限的生，生命可以做很多事，這就是無限的生，」梁寒衣低沉說著。
參與難民營工作
梁寒衣自析對生死憂患很深，她念台大外文系時，就曾瀕臨生死邊緣。
大三那年，她搭朋友車子行駛在高速公路上，突然油箱爆炸，一瞬間，她四周都是火，火焰沖天。她感覺前面有道青色的光，就朝向光往前座爬行，幾秒鐘的時間而已，她被三度灼傷的哥哥拉了出來。不幸，同車的朋友妻子與小孩已葬生火海。
「回到學校恍若隔世，幾秒鐘的差別就生死懸隔，」梁寒衣回想這段往事，深感人生無常，該把握時光探索生命，「在成為枯骨前，應該更熱切地活。」
她認為思考死亡可以很正向，不要回避談論生死。如果無常隨時會來，哪有功夫理會社會眼光，追逐自己也不想要的生活方式，哪有時間閒聊打屁混日子。
大學畢業後她曾在報社工作，原本打算出國留學，卻因為一張照片，徹底改變人生道路。
有一天，她在重慶南路書攤上翻閱《國家地理雜誌》，突然看到一張因戰爭而骷髏成堆的照片，「我的內在被照片拉扯了，」梁寒衣心頭一震，「不知道是安息別人的靈魂還是自己的靈魂，」她辭掉報社工作，暫時放下留學計畫，直接飛往高棉、越南，從此展開難民救援工作。
在難民營，在戰火、地雷、炮彈之中，她目睹太多悲劇，看到人類在顛沛流離、生死存亡邊緣，各種人性的展現。
在泰國，曾經有位父親，他有五個小孩，四個都死了，剩下唯一一個孩子，他懇求梁寒衣將孩子帶回臺灣，因為那是他僅存的希望。「我很喜歡那個小孩，因為他的眼中有星光，」然而那年梁寒衣才23歲，受制於國際情勢及現實考慮，無法答應。
她曾看過難民被遣返回泰國、高棉邊界，身後有機關槍，腳下是地雷，倖免不死後，居然又再從邊境逃出來。「死亡固然可怕，卻有比死亡更可怕的部份，那就是死之前無盡的摧殘與折磨，苛政猛於虎啊，這是為什麼他們寧可再踩過地雷逃出來。」
結束救難工作回臺灣後，梁寒衣燒掉所有留學檔，獨居山中小屋從事文學創作，長達12年。
父親意外過世
「如果人一定要死，這一生的意義是什麼？」梁寒衣不斷思索生命意義，她的小說主題都與生命、死亡、欲望有關。
然而促使她決心了悟生死，則與9年前她父親過世有關。
她父親是郵政局長，身體一向強健，正準備享受退休生活，卻突然心肌梗塞過世。
她與父親感情深厚，父母卻無法理解她的生涯選擇，經常顯露失望之意。「我是那種追尋自己生命而忘記父親期待的人，」梁寒衣沒料到父親走得如此倉卒，令她措手不及，內在陷入很深的自責與虧欠，她自覺辜負了父親。
「我把菊花擺在他的棺蓋上，從棺蓋往下看，看著父親容顏，恨不得死的是自己，恨不得是我在土裡往下沉，這樣我會比較安心。」
父親意外過世帶給梁寒衣非常大的撞擊與傷痛，她決定放下過去「知識份子的傲岸」，將自己關在禪院讀經打禪，決心參悟生死，「如果無法覺悟，絕不出禪堂。」七天內她念了一百卷《金剛經》，希望有助父親解脫，盡最後一份心力，同時也打下深厚的佛學基底。
「如果沒有經驗那麼巨大的哀痛，一定不會用生命去努力修行，仍會覺得時光很多，」致力佛化文學的梁寒衣自此醒悟，不能繼續待在山上小屋，她開始下山授課，講經弘法。
她認為人們每天都在經歷生死，死亡不只是肉體上的，也有精神性的死亡，好比告別或結束愛情，這是生命永遠揮不去的議題。
每一次的死都帶來下一次的更生，一次次修行，使得生命更清澈、充滿智慧。
「不是只有死才是涅盤，活著的時候就是涅盤，」梁寒衣強調，當心靈恒常安住在空寂靜定的涅盤，心就能不斷湧現無量慈悲，看待宇宙萬事萬物，也不易被各種疾病、痛苦所折磨，在花開花謝裡都能沉怡、曠達。
就如同她在槍口下，雖然做了最壞的打算仍沉穩鎮定，她認為當心中有磐石，身心彷佛湧起很大的力量。
「訓練自己恒保一顆靜定的心，這是安住在生死中的奧秘，你可以選擇任何一種生命學科瞭解生死，練習不受死亡恐懼，參透生命智慧。」
經歷去年山中搶劫事件，梁寒衣認為每一天都是多出來的一天，她發了幾個願力，其中一個是希望到監獄弘法，以無我的心，利益他人。
「如果願意去瞭解生死，它會讓你的生更圓滿，死也更圓滿，這是雙向的，能夠生的圓滿，一定也能死的圓滿，」經歷過好幾次生死交關後，梁寒衣深切體悟。
相關連結：