死生流駐
元曉大師是唐時新羅的一介高僧。他博文偉麗,睿智雄渾,有氣吞山河之態,……人稱之為「萬人之敵」。卻在四十五歲那年,以狂悖、叛逆的方式,自毀戒儀,與寡公主瑤石結褵,成為他人眼目中的「破戒僧」「墮落僧」。透過破戒,而與罪相眾生、垢濁眾生結合為一體,從而展開他的「地藏救贖之旅」──深入泥塗,深涉艱險。使得韓國佛教打破貴族、宮廷的界隔,流布於庶民、荼苦中。他是以骨血實踐、驗證,使得韓國佛教「庶民化」的第一人,也是海東「華嚴宗」的始祖,更是「菩薩道」的修驗者。
一九九七年春日,自思惟,圈點以「菩薩道」「菩薩乘」為心髓的諸部經卷開始,元曉大師以及他的〈無涯歌〉即成為山茨間日日流注、日日參惟的玄旨――我按圖索驥,批閱、檢視了一切相關史料史籍,圈點了影響至深的數部經卷,冀圖尋索、建構一位菩薩行者,之所以「破立成毀」的心脈與途則――長年窮索、叩搗研磨,當它開始書寫,作者卻已病骨危殆、形貌支離了!
唯恐辜負,唯恐錯失,於是,日夜焚燃,日夜荼煎,視為遺作一般地書寫。「不行!支撐不下去了……」當它書寫完三分之一時,我如是告訴自己,而後,是二分之一,四分之三……死死生生,生生死死,長夜銷蝕!每一個清晨,俱須深吸一口氣,自床上拼湊、推拉起節節痛楚,節節陵夷的骸骨,將「它」一次,一次,推向桌前!
如是,《無涯歌》完成於五十日的時光,於每日至少三小時的跏趺參思,與十餘小時的案牘勞形中,是生命中完成的至短、至速,卻焚荼、蝕煎得至為劇烈、怵目的作品;也是一己目前所完成的最長一部長篇小說──一部歷史、傳記、佛學、文學揉合凝鑄的文本。
彷彿短劫中至為炎燎、灼迫的長劫;亦是長劫中至為華美、清皎,忘魂忘神的短劫!
死生流轉,盡在彈指。一個長夏,如是,流逝過一個過去生與過去世!而有時亢烈,有時清嚴,有時狂飆,而絢美……
(1999年11月21日《屏息的剎那──作者的手稿與心情》專題策劃)