苦楝‧苦戀！
——梁寒衣
不知道苦楝樹竟也可以插花。
苦楝，苦戀，一個不吉的諧音，象徵著漠漠渺茫，堅持堅住，卻也遙迢、無望的愛戀，與追索。
苦苦跋涉，近不得，也遠不得，離不了，也握不住，斷不去，也捨不掉……直如心上嵌著一支燎燒的蝴蝶釘，拔不去，也熄不卻，僅能握著釘頭澀苦前進，不至不休……恁怎麼綢繆悸痛，顛躓連連，也撫胸前進，捨不得棄下那條牽引的繩索、鋼釘的蝴蝶。
這，即是苦戀：堅住，而漠渺，啃噬，而缺乏允諾、保証……
誰會希冀這樣一種愛戀、折磨、與銷耗呢？花道，是為了一種美麗與幸福。
「很忌諱喔！」朋友C，像小鳥一樣跳來跳去說。
山行的徑道最末，立了一株巍然的苦楝木，枝柯搖涼，碧岑岑的葉片，雲頁般，一層一層，浥浥輕輕，涼落鋪灑。
春日裡綻著灰紫的花絮。遠望著，如裹著一層寂寂的霧影，玄紫而幽麗。
無數晨光的山行，每見紫霧氣氳繚繞，便曉了，台大校園中的流蘇亦綻開了！該返歸母校看一看潮白的細雪。兩者的花期相近，宛然共一時刻、氛影，花型也孿生兒般地肖似，四個瓣頁，十字形的，飄飄、盈盈，自在飛花，輕閃如夢。
看花人，也似夢中的相對儼然、相對迷氳。
只是，一雪素，一暮紫。一個霪霪似雪，一個輕降如嵐。
山行八、九年，樹下子息播衍，乾旱的山溝畔，抽長出一株株小小的楝樹苗。見枝椏清俊綠浥、玲瓏可愛，想移取一株，種在門口。
他日，也見紫霧目前。
「苦楝，苦戀，台語喚作『可憐哪——』」見山中人蹲著，動手要挖，朋友在山溝畔躍來躍去，忙忙制止：「你不知道嚒？沒有人會在家門口種下這樣一種陰霾的樹種，招來鬱暗與不祥……這是很諱氣的，千萬不要！」
自然不要。笑一笑，頓時捨下。
山中修持，無意「苦戀」什麼（「戀」著什麼都太多，況乎「苦戀」！）——佛法，名為「出情法」，過去、現有的，皆該淘濾，剿盡，況乎將來？
現下的葛藤俱唯恐剷不去、拔不卻，況乎更與另一株鬱鬱招感、黯然神傷的樹綁縛在一起？
何必識情迷倒！
徹底摒除。二十個年光走過，竟有人送來一盆以苦楝木為主體所插的籃花。
且還是苦楝(戀)的果實。
二十個寒暑，從未留意苦楝的實果，在於，它那長橢圓形的果實，層層垛垛，披覆在重重密葉下，與之同一碧色，又僅有姆指大小，不刻意留神，便難以察覺。
插花者顯然清楚瞭解「苦戀」的氣味，也冀圖傳達其精神，他將枝葉徹底砍削乾淨，一芰無存，僅呈現剛硬孤拗的枝幹，以及上面丁零垂掛，略帶瘦削，也略含骨鯁、帶著拗折氣質的實果和長柄。
滿籃堆積著委婉、流艷的鮮花，薔薇、玫瑰、蘭花、紫陽花、康乃馨……芳華姹好，如同一個幸福、允諾的春日，而兩枝苦楝的枝子，卻自鮮花叢中崢崢攀伸、獨脫出來；它們是天地間，兩株孤異、獨存的樹祇，垂掛著瘦削、固執的實果，若即若離，卻也相依為命，互為牽引與召喚……
一個離地甚高的追尋與守望，且為之，背捨、摒絕了世所以為的芬華與姹好，幸福與價值。
是罷？所謂「苦戀」，怕也僅是這樣的罷。人人皆曰「不可」，皆稱「愚傻」，而癡戀者卻生死與之，切切奔赴，苦苦研磨，長長思念……如中毒蠱，如穿心針；蠱頭、心線，俱掌在思戀者手上。
世間苦戀，形、質如此，出世間的追尋，又何嘗不是？——對觀盆花，洄澓沈吟：世相、世俗的催情、催惑，何其之多！所構成的誘媚、試煉，怕也如連爿的繁花鋪子；色色鮮引，色色鈎牽！直須也得矢志不移，戀佛、慕佛，將「生死」二字牢牢嵌刻在額顱上，苦苦廝摩、堅住不懈……始能真正背離世間牢鎖，跳脫「鮮花叢」中，持續精神孤域的探索，與開覺。
便說參禪罷，明代天目中峯本禪師訓示禪子道：「或三十年、二十年，未即開悟，不須別求方便，但心不異緣，意絕諸妄，孜孜不捨，只向所參話頭上立定腳跟，拚取生與同生，死與同死。誰管：三生、五生、十生、百生……若不徹悟，決定不休。」
「拚取生與同生，死與同死……誰管三生、五生、十生、百生……」說的宛然是一種極致的情深與苦戀了——且至死不休，頭出頭沒，任十生、百生的輪迴也矢志追尋、廝摩相誓到底——然，這卻不是「戀人絮語」，而是參禪工夫。類似的話語，唐宋元明……不知吞吐於多少古德的口中，所有透破本參、悟明心性的禪者也「如實不異」、經驗過如斯冰雪瑩然、枯槁竭瘁的「苦戀」。
僅是世間的苦戀，多不過一點青春，更多，則是數十年，乃至盡此「一期生死」……及柳棉吹盡！罕有如此鐵打一般，當真挺起脊骨、硬下心，打算坐穩、堅實了，一生、二生、三生、五生……生生世世，削脛挫骨，種子相續、本願相續的作下去！不見本真，則永不放手，則也追尋不息……
禪門如斯，其餘宗派也如是——尤其，大乘佛法「菩薩道」的行者，慕念如來，蹈踏如來徑道，是以多生累世、百千萬劫的相續流注，相續願行、相續燃燈為本題的，它可能是人類精神索道中至為窈長、無際、而恒遠的窮索與「苦戀」——無論這個「苦戀」所指涉的，是之於戀人、或之於志業、理想，乃或國土、國族、宗教的戀執與奔赴。
苦戀中的苦戀。無此決志與本事，也還真當不了法子與法器。
那麼，夢幻空花，這座禪堂怕也僅是二十個春秋，憶佛、念佛，眷眷宗門，志切祖道所結成的碧澀實果罷。以船舶之姿，安住都會塵網，冀圖於生死海、煩惱浪中，帶來涅槃與清涼。
無鏟無鋤，不移不植，原來，苦楝樹始終以抽象的形式，由門外而門裡、呼吸繁衍，根深蒂茂，蓊垂蔭，且權椏開展，抽出一顆顆彳亍、瘦削的實果，帶著剛固的情表。
種子墜落時，於閻浮幻網，長成一座禪堂。
公元二Ｏ一三年，於禪堂落成的第一個浴佛節，如是，苦楝木來至禪堂，恰好提醒，恰好憶戀：返觀向所行來、節節支解的參叩與慕往——
一張無上希有，僅能以生命頂戴的容顏。
一個莊嚴沐浴的聖幻，佛幻，法幻。
須賴此苦楝木以成全菩提樹。