攝影：梁寒衣
即使阿難也將老去
——梁寒衣
即使阿難也將老去。這個世尊座下至為神美、多聞的弟子！
是了，即使阿難也會老去。儘管人們於千百年後仍然塑造著「永恒的青春」：於寺堂的中心，如來的兩側永遠佇立著兩位門徒――一個恒遠的年輕，一個恒垂的老耄；一個容顏鮮潤，溫柔、謙美，如滴露、如百合；一個則縐紋蝕刻，古穆嚴冷，如溝槽、如縐紙(註一)。
兩個不朽站立著：一個恒常流新、皎美；一個老朽衰遲、蒼頹。兩者一左一右，鞏繞如來，如蓮花與蓮篷，春水與溝壑……打著招呼。
然而，走出石刻，走出匠人的渴望與封凍……將姿影投身現實，投身五濁……投入古印度炎酷的日光，與灰黃的砂塵……投入人類的愛憎腥羶與熾燃煩惱……那麼，即使阿難也將老去！也無以抵擋時光之刀以及無明之刀！即或他是一朵百煉不移的金剛百合，也將於人性的硝酸與瘤癌，乃至廻覆地浸泡與腐毒間，緩緩蝕蠧與崩毀――
金剛的，只許是心志，是之於如來、教法的頂戴；崩離、蛀蝕、朽壞的，是肉身，是地、水、火、風……是潔美的青春，湛湛的眸眼，潤澤如錦緞、如春水的面容。
一刀刀地蝕刻，襲奪，與流盡。當老年來至，這條磨頂放踵，為「法」而不倦奔流、灌溉、與澤厚的河流，也僅呈現老去的蕭索、荒涼，與乾曝：殘流指骨般枯瘦枯淡，水音乾澀而淤滯……河床、岩頁，以及大大小小的礫石、卵石，一俱灰白裸露、灰白曝現。
一座丘墟之井――那是阿難的老年，也是所有的老年：繁華與壯麗斯皆退後、退沒，僅一座荒騃、風化，漸行枯涸、傾頹的老井……僅等著下墜的刀口――最後的一擊！最後的崩塌與裂毀！
而今，他坐在河畔，孱瘦碩長的身軀如臨風曲折的蘆桿，露白的髮根如霜降的秋草，任何人行經他的身畔，約莫只會潦草投注一眼道：「一個老人。」那更仔細的，掃瞄了法衣的顏色、與式樣，便補充道：「喔，一個老比丘。」於是，頭也不回，如同走過一座荒茨的廢屋一般地快步而去。於他們的眼底，他的存在，與河邊大片傾頹的蘆桿，以及荒涼露白的岩礫，并無兩樣，不過僅是荒涼煙景中，另一凋蔽的符號與裝飾，提醒了：冬日與老暮。
除非是一名「冬之旅人」，酷愛且追索著冬景，無人能對於這樣枯淡孤索的風景，之於其中的增減生滅、遞嬗變移，興起更高的關注與懷慕。
是罷？那是一幅看久了，眼光便一起鈍了、朽了，一併枯淡、悶索了的風景――
然則，很久很久以前，當青春仍如一束新裁的白絹，容許各類的筆墨與設色、想像與渲染……少年的阿難曾為佛陀座下，至為希美皎潔的弟子，賤民女子摩登伽，一見而忘神忘魂，而癡癡躡足、癡癡盤桓……為了他，不惜斷髮出家，期待形塑自我成為與之匹配的佳偶；又為了他，勇猛精勤，苦修力參，終而道眼豁然，證悟阿羅漢果。……綺色的「情史」如一記白雪上殷紅的硃砂――浩淵玄深的《楞嚴經》依之為引子，為因緣，而書寫、而開闔弘闡……鏤刻了佛法中至為豔冶迷惑、於極限處嘎然而止的「情挑」。
不止紅塵女子，即若已出家的比丘尼――那些矢志遠塵離世的姊妹們，也禁不住慕美、戀美，為之而芳心幢閃。《阿含經》如斯記載了一名「為愛騷悸」的尼眾：那人佯裝重病，佯裝渴法，央求其餘尼師們懇乞阿難前來探視、說法。自己褪下袍裳，裸身藏蓋在綿被中。阿難乍乍踏入，女尼即滑露出被底精白美麗的身軀……一瞥之際，阿難肅然背轉身子，走向門口，斬然揮離；女尼只好直起身軀，如長蛇入籠般，收拾、重著上法衣……它是另一段震動的說法，說的是「依食斷食，依愛斷愛，依慢斷慢，依識斷識」。
志斷愛染，而愛染根深如巨林、如木葉――更有大量比丘尼，之於說法與教敕，僅願聆聞、敬受、愛悅阿難。她們不樂垂老蒼遲，石灰窰一般，默索凋殘、嚴肅灰苦的迦葉，且交頭接耳、侮慢譏評道：「與阿難相較，迦葉說法，猶如一名賣針線的小兒，當著針師賣線一般地寒碜、微陋、可憐……」女人們依愛見、愛眼而顛倒逆行的言論，弄得「苦行第一」的迦葉怏怏不樂！
一回，與阿難狹路相逢，迦葉即站定、質疑道：「啊，我是針線小販，你卻是個針師嗎？」
後者溫和安慰道：「止，止！莫要介懷姊妹們的無知、愚矇罷。她們目盲遮蔽，並不識得教法。」
諸佛俱有侍者，且每一名「佛之侍者」俱有其獨異的因地、質素、與條件；而阿難，卻是「侍者中的侍者」！較之其餘諸佛的隨侍更有其超勝、璀璨的輝光――涅槃前的世尊如此讚嘆、撫慰阿難；但是，風蝕雨毀，即若最最宏偉、至為神美莊嚴的古希臘神殿也不免於崩陷與傾頹。石雕石塑石形尚且如此，何況，止一名肉軀！
是啊，即使阿難也將老去！一切青春的紀事與紀美俱將如同沈墜湖底的金箔，無息流散。
當那人埋首記誦、鑿刻過浩瀚的經藏――那所謂的「三藏十二部」於他的心版，時光之刀也如斯悄然鑿刻著他的肉軀：一刀一刀，鑿刻過他的額首、眸眼、顴骨、嘴角、指掌……一刀一刀，更更沈墜、下陷……乃至最終即或古樓蘭最璀璨的日出、薔薇色的瑰美礄樓，也僅剩下一垛頹斷的垣腳、殘損的棺木、以及無處掩藏的尷尬木乃伊。
未曾見證過她的極致與宏偉，翻過砂漠，遠迢迢、興沖沖趕來的旅人，瞭望了殘斷的墟址一眼，便說：「原來也不過如此！」――全然的失望、崩解，也徹底的無化無滅，即連多停佇幾個鐘頭、多眺望幾眼的興味，也放血一般風乾流失了。
從此，古樓蘭，是一個「拒絕往來戶」，是他們壓根兒不想抵達、凝眺第二次的地方。
如是，阿難老去了！一座風化的樓蘭，殘斷的垣牆。埋藏於他胸膉間浩湯的經藏與智慧，是人們探勘不到，且偵測、採擷不至的地下窟穴。一座註銷，且隔絕隱形的寶藏窟室。
如今，人們望著他顏面上的老人痂斑，只讀出他的老。
只是老了，老了，老了！
時光是在大江逝滅，小江萎枯――如來涅槃，舍利弗、目犍連、憍梵波提、大迦葉等諸大阿羅漢也圓寂入滅，尊者阿難遊行度化，於熱與塵、霾與雨，炙渴與灼惱、暴雨與泥淖的大地，跋涉所應跋涉、度滅所應度滅……如斯，法輪轉著、轉著，泥腳走著、走著……及至青年、壯年的阿難，轉為白首蒼遲的阿難，一盡青春的骨血俱化為法乳，向八方抽乾、流灌而去。
無盡的流浪與度化，最后的阿難，返歸向所來時……夕陽明滅，於他歸返的竹林中投下一垛一垛金明的輝影，他聆見長竿、短竿中，有一僧侶正高聲背誦著《法句經》的經偈：
若人生百歲，不見水潦鶴；
不如生一日，而得覩見之。
那名年輕的比丘便這樣高聲吟哦，誦了又誦……反反覆覆播灑、流放的，便是這四句「不見水潦鶴……」
阿難聆聞，慘然嘆息：「世間正眼殞滅，何其迅即！煩惱過惡，何其深沈積厚！……此是違反聖教，自生妄想。如此癡闇無智，必當永永流轉生死大海，為老病死所漂溺、逼惱――」水潦鶴，伶娉白羽，悠然神美；然則，見不見，無關乎生命的終極，更炯非生死大事。此生無以瞭望，並不構成存在至為深重的遺憾。
唯有不能窺見如來心目，不能解了涅槃寂滅之道，才是！
竹音微微，金明流洩，垂遲的阿難訂正比丘道：「這非佛語，不可修行。你須明白，有二種人，名為『謗佛』――一種雖然多聞，卻生邪見；一種則無能解了深邃經義，而顛倒妄說。具足上述兩種模式，則是自我毀傷，無能令自我、令他者遠離三惡道。諦聽！我將為你演說如來法偈――」阿難於是揭誦道：
若人生百歲，不解生滅法；
不如生一日，而得解了之。
比丘返回，向師父稟述阿難的教敕。他的師父一聽，即告誡道：「阿難老朽了！早非宿昔明敏明睿的阿難！他的心智衰劣、癱壞，言語也往往錯亂、乖謬，不足信納。你須依師所教，如前而誦。」
由是，另一個黃昏，竹風嫋嫋，於竿竿幽碧、竿竿金明間，冥目跏跌的阿難仍聆見比丘，一如既往地覆誦先前錯誤的句偈。
碧浥與愁憂如長魚般粼粼游過阿難容顏，阿難不由得問他，為何不理會所給予的教勅？
「師父說道：阿難已然老朽，言多虛妄、非實！」年輕的僧侶回答。
一個可哀、可憫，足以畏怖、悚息的世間！――如千里馬的不住揮鞭、笞韃，他曾傾盡意志、髓骨，定格如來心燈，使之不致流散、淹滅。然則，法藏的集結宛然昨日，七葉窟的羅漢們仍歷歷在前……在他尚活著，尚還呼吸著的時候，即已親眼目睹所艱辛住持的正教陵夷、如來髓旨佚失如敗葦。
「此一比丘，我親自教導，為他敘說如來法旨。他卻反納受邪語，拒絕我所傳承的教法。如此世間闃暗無明、邪見熾盛，且不可廻轉……人類勢將永淪生死、長夜荼煎……我又何須再支撐著此朽惙、無用的軀體，痛苦跋涉？――」紅日墜落，長竿搖曳，向晚的竹葉已抵不住乍起的暮風紛紛飄墜。僧衣上俱是灰白的死葉。阿難拈起死葉寂寂垂思著，寂寂倚臥著這業已十分衰老、苦憊、羸竭的軀幹，――是啊，他究底為何又來到這片竹林、竹籔中呢？是為了昔時的迦蘭陀竹林罷。那是世尊所擁有的第一座講堂和精舍。他曾於浥浥竹風中與無數僧侶一起晝夜參思，度過一段青春精猛的修學與求道；以致，法界一心――任何一枚竹葉、一處竹叢，俱能喚醒初始的志潔與慕道，以及那些久已不復的僧侶和章節……他們如夏日的虹影散入長空，而屬於自體曩昔的俊潔皎美，亦宛若僅是暴風驚雷中倏息而起、又倏忽而散的霓雲。「合該是涅槃的時候了！」竹影於眉間溯來湧去，月光下投著漂移的葉痕，而他的眉峯似雪，駛著涅槃的雪舟：「合該散盡白雲，冥入本寂。」他微微笑了：古印度的日光與月光，昨日與今日，他早已曬了許久，也走了太久！那是一個負重而行的姿勢――他如是勉力凝聚著節節支解、節節朽痛的骨架，千里奔馳，千里行役，只為荷擔一整座雄巨的須彌。
咿，這骸骨行如老馬，也想散入泥塗，以得休歇！
於今，正好安禪打板。
是了，沒有不朽的美神，即使阿難也將老去！且在齒牙危殆之際，接受愚盲人間的最後一箭：再一次深觀「苦、空、無常」，理解背棄與蔑視、長夜與惑惱……索索長竿「硜硜」叩起打板般的長音，黑夜中連連綿綿串起潮響，串起呼喚。他如是於竹林中直起身子，走向河岸。那裡，他向舟子討來一頁扁舟，自己孤獨划著舟楫，悠悠擺渡至恒河的中流。
中流。於生死兩岸皆無所擇揀，也無所依倚、繫著的中流。他擲下槳楫，如斯踴身虛空，顯現十八神變，冥入「風迅速三昧」，如風一般迅即地的解構且消逝。遺命將舍利化分四份，於四處起塔供養。從此，高天、巨海、人間――釋提桓因所在的忉利天、娑伽龍王的大海，以及恒河南、北兩岸的王舍城與毘舍離，各俱置放著他晶瑩的心魂。而王舍城與毘舍離，也正是佛經第一次結集與第二次結集――「五百羅漢的結集」以及「七百賢聖的結集」所在！那時，星眸如海，他曾燒燃髓脂，背誦、記錄下如來教敕，冀圖住持如來心燈……
生與死，他曾如是燃燒過有形、無形的舍利，以為供養。
研讀《付法藏經》，要從追索「水潦鶴與阿難」的故事開始，它提供了另一日薄崦嵫、摧殘老朽的阿難――一個因老年，任何一名不具格的上師或初機修學者，俱可不聽不受、恣意批判的阿難，炯別於傳統經典、畫像、圖刻、或寺院雕塑中所見的「恒遠青春的阿難」。喜悅此一別異、另類的眼目，索性圈點、披閱了整部卷帙，跋涉了西土禪宗的源頭與傳承；同時，為原本不具標點的古老經文，一一標上的標點。
以為：如影隨形，從紅顏，一路叩索、追尋至白髮，才能算完整的知音與懷藏。中流而逝，分身四份，是奠基於青春姿影上，更為無上的修學與開花。那才是真正獨立、自覺修證的阿難，是「自為自洲而自依，自為法洲而法依」的阿難；也是禪、教在掌，繼嗣迦葉，傳承「拈花之旨」的阿難；不再是佛陀或其餘偉大修行者的影子。
一個直指人心，鐵面承當，我佛更當悅樂的法子與法脈。
如此，不朽的，將不止是石刻圖影中虛薄、幻妄的青春與顏貌，也不止於耽美、戀美的阿難（若數十年只如一日，都是如此這般情識撩亂、一無長進，豈不可哀、可嘆？），而是獨立不倚、頂戴須彌的巨力萬頃與金剛不易。
也才是流播「教外別傳」，儕身西土禪宗二祖的真阿難。
――寫于公元二0一二年六月廿二日（農曆五月初四‧屈原日前一日）
定稿于公元二0一七年八月卅日
註一：佛陀兩側，青春的是阿難，老耄的是迦葉。
相關連結：