緘入信函的慈眼慈眉
──為人類書信的，電影《給雅各神父的一封信》
——梁寒衣
「我若將所有的賙濟窮人，
又捨己身叫人焚燒，
卻沒有愛，
仍然與我無益――」
這是電影《給雅各神父的一封信》中，失明的雅各神父竭耗心魂、奉行到底的經偈――造次、顛沛必於是！――即使於幻境侵奪，心智晦昧、崩解的薄明中，衰朽贏殘的神父仍如斯反覆吟哦、冥思著。不難看出，這是他「初發心」、深受感召、深為啟蒙的一偈，也是他向所行來，孜孜堅持，及至垂老，及至精神危殆的臨界，亦堅拄堅攝，不忘不失的一偈。滿牀下，一綑一綑，一束一束，堆積滿溢、塵封老舊的信札驗證了這點：
從年少迄今，盲眼的神父以記憶背誦了《聖經》經偈與章節，並將之思考、注入每一相應的回函中，同時，緘封入自體的愛念、祈禱、祝福、寧靜、與撫慰……。
一封一封書信，標示著流逝的青春與骨血，雅各神父孜孜覆信――無論男女老少、無論何其雞毛蒜皮、狗皮倒灶的問題與煩惱，他皆一一垂思、一一想望、一一理解……不捨不懈、溫柔安忍，滿含恩慈與虔念地去對應、回覆、感動著。
偏遠荒僻的山村，老殘破漏、滲著雨水的罅裂屋宇，教區居民業已遷離此荒遠不便的山鄉……雅各神父堅持著，索索獨居，聆聽著滲入的雨水鏗鏘打在大大小小的水桶、木盆上，安恬自若，無趕搬離，只唯恐「一旦換了地方，信件將無法抵達；受苦、煩惱的人們也將不知道如何找到他、寫給他。」
女受刑人蕾拉的保釋與「出牢」，也宛然僅是雅各神父無邊書信與回音的「大海一滴」：
封閉於牢獄中（無論是物象或心象的），女囚犯蕾拉十二年來無親無故、與世疏隔，不見一人探訪，也無有一封信函。彷彿一枚緘封的蛤蚌般，她冰冷封固，打算如此坐守流刑，死於牢獄。本以為的「無期徒刑」，卻突然蛻為「有期」，且釋放、出牢了！。
雅各神父保釋了她，且提供了她一份工作：為他讀信與寫信。
與牢獄共同呼吸、存活，高牆厚壁，堅冷嚴酷，蕾拉宛然全身心俱已內化成為牢獄本身，心硬如鐵，體厚如彪山，帶著男性化的某種剛冷、僵固、愚蠻、粗盾的情表，且惡念幢幢、危危搖搖……剎那曉了眼前的神父是盲者，她的反應是持起刀子逼近神父，於他的顏面、脖頸間比劃著，試探其動靜。面對神父剝除所有的施贈以及受虐婦女退還的餘款，她的反應僅是坐在樹下，掐數著錢幣，盤算著是否該就此捲款奔逃……
懶於耗費功夫讀信、謄信，便索性將大批信件拋入水井中。
信件漸稀漸杳……霪雨穿淌著，屋漏鏗鏗，失明的雅各神父於霪雨濡濕中，日復一日，孤獨翹首，等著不復到來的信件，熱切而痛苦、失神而落寞……他等得心神恍惚、幻象飄搖――
念想至極！某個黎明，竟搬出了久藏的銀器，擺布桌上，且叨叨穿著禮服，絮聒著要趕至教堂「為一對新人主持婚禮」。
自然，一無所有。它僅是「幻境侵奪」：一個渴念至極，亦竭耗至極的心神所「變現」、衍生的幻象與幻惑。
袤
「這些信，蕾拉，我以為我做這些事是為了祂。但或許正好相反，或許都是為了我自己；也許這是祂支持我，引領我回家的方法」――憬悟虛幻，於空無的教堂間祈禱冥思的神父，返歸後，對試圖潛逃，又試圖自殺的蕾拉，如此內視、揭剖著。
本以為度眾生，憬悟執念，更能以無量謙懷深深低伏，了然，或是眾生度我！神恩度我！書信，僅是支撐著一己於此世跋涉、通往救贖，通往上帝的一條道路。是神接引他，為他所特別施設的「方便之門」！僅能謙卑，僅能頂戴。
依之，而能「歸家穩坐」，回歸天國的寰宇。
無論稱之為「愛」，或命名為「慈悲」――基督之道如是，佛陀之道亦然，皆以大悲為首。
只是傳統佛弟子，一聽見「愛」字，便難免渾身著刺、雞皮疙瘩，急欲撥離、摒斥、唾棄、詬辱，視之為「染污法」，基於「愛繫其頸，是痛苦之淵，輪迴之源」，一名道人，必須離情、出情，始獲解脫，始證清涼。
「愛」與「慈悲」究竟相距若何？是同？是異？
所謂的「慈悲」，也無非是倒空自我，一無所求，不為己有，清明廓澈、純粹無染的「愛」罷了。愈能「空卻」，愈能無我、無我所，愈能離情、出情，自然，其慈悲的明淨度更高、更浩瀚、滂沛……正如淘金、煉金一般。
它可能是宗教名相定義、操作的不同：有雜質、雜染、有執著、希求的，稱之為「愛」；無雜染、去執取的，名之為「慈悲」。本質上，是一體之水，僅是「存染」與「無染」的層次變異。愈是「去染」，愈是純粹、明淨、空闊、利他的愛，則與「慈悲」的嵌合度愈高……這是修行的層次、標的的問題，然其基砥，本質一貫。
此處，還涉及另一命題，即「有感的慈悲」，和「無感的慈悲」――一種「有身有心」，含藏著情感情性，動容的投入與懷憫；另一則「有身無心」，僅及於肉身和物質，徒具形式與皮殼，卻缺乏心魂真實的撞擊與善憫……「捨施」與「受施」之間，「贖拔者」與「受贖拔者」是制式化的，疏離、漠冷，而睽隔；缺乏情意的沃暖和流動，相知與理解……如此，徒具事功事行的慈善，無論何其澎湃偉烈、威德赫焬，皆於行施者自身無益。這是文首雅各神父孜孜縈迴的一偈――單看他讀信時震盪心魂、扣人心弦的情表，便可看出他是以何等的深心，縱貫、頂戴、印證此一偈了。
慈悲魔嗎？
可能。
善法垢嗎？
也許。
然而，不執著慈悲，則無所謂的「慈悲魔境」；不懸懸於善法，亦無所謂的「善法盲垢」――修行，總須「從用功至不用功」、「從執著至不執著」――從厲行慈悲、蹈赴善法，將「操作慈悲當一回事」開始，精研精煉，實心懇惻……從層層披瀝，識盡身內、身外一盡「悲魔」、「慈魔」開始，乃至撥開覆蓋，穿越魑魅惑境，洞見真慈真智。
祖師巴鼻不在他處。觀音巴鼻，自然，也不在他處。慈悲魔境，說予行慈者知。
何況，基督之道本以「愛人」、「利他」為本題，而力持「善法光明」；佛陀之道則以「涅槃」、「解脫」為主幹，而徧修一切善法；兩者本有著傾向、強調的不同。
書信者對書信者。至少，之於十個春秋弘法以來，為學子們書寫了近千封信的山中人而言(第十一個春日，因色身贏孱，宣布關閉；卻也不可能是全面性的，之於生命的苦境，並不能不予以回答)，因實同，而親切，而一體如晤。他山的心泉，以其美麗與殘闕，錚錚流響！人類何其孤岸而寂寞！又何其不孤岸、不寂寞！
唯因聽彼來潮！
相關連結：