編者按：本文原刊於2013.02.17/《人間福報》
攝影：梁寒衣
從文學至宗教的行旅
──《聽啊，緬甸的豎琴》評介
──周慧珠
這是個我所喜悅的故事：旅行者走入一名哲學家的居所，發現漫室蕭然，家具、物品少之又少，幾近空無。
旅行者於是好奇地追問哲學家。
「你的行囊之中不也少之又少嗎？」哲學家反問旅行者。
「那是因為我正在旅行呀！」旅行者解釋。
「和你一樣，我也只是在旅行罷了。」哲學家回答。
——梁寒衣〈雨季，兩個旅人〉
凝觀生死已成為梁寒衣日常的生命姿態。走過第三世界，使人動容的是乞者、貧女和街童，她從文學至宗教的旅行、行腳當中，記錄了娑婆角落的不幸與悲慘的烽火，以及覺醒與如來的寧邃。未披袈裟的她，以學佛行者的慈憫悲心，為一個乞女行乞三次，因為她洞見了：多半人類也僅是終其一生的乞者，人們從未真正停止過各類形式的「行乞」──僅是，行乞的向度不同：空乏的缽，有人撓撓索求物質，索求聲名、欲望、權勢、財富；有人餓羸於靈魂，是更內向，更精神層次、更難以解讀的炎蒸、騷鬱，和傾軋。
一個二十歲的文學人，卡夫卡這個作家與其作品，成為梁寒衣心魂重量的啟蒙與關捩──「縱使在那之前，仍有無數撞擊沉深的作家與作品，羅曼．羅蘭，曹雪芹，赫曼．赫塞，托爾斯泰，叔本華，修伯里，卡謬，沙特……但是，未曾有人能夠給予如斯關鍵性的，致命、且決定性的撞擊與碎裂！」
進入佛典，初始是為了讓文學加分，然而，進入、再進入！竟因佛法而感知、震撼文學家筆下的「生命書寫」，尤其，她所心儀的卡夫卡，其〈蛻變〉短短一篇，竟伏藏了最早之於「四念處」的觸探與體悟：觀身不淨，觀受是苦，觀心不住，觀法無我──此四鎖鑰如斯毫不容情、且無能閃躲地諦顯於主人翁戈勒各爾的「蛻變」中──無常倏至，一旦蛻為蟲身，諸相、諸心、諸人……一切世界，也幻化解構，唯餘墟燼，恥辱與苦哀。而使得她青白慘削的，不正是文中透顯的「四念處」，「那無邊撞擊、坼毀、粉碎的力道！它潛含了佛陀最古老的『苦集』聖諦。」
因文學而碰觸佛學；因佛法，昔日文學閱讀練就的文采、筆鋒，竟成為梁寒衣對生命抽絲剝繭的利刃。《聽啊，緬甸的豎琴！》是她的第一部旅行文學。流衍三十年的旅程，從生之域垂思至死之域，從文學人行旅為修行者，直下剖心──在生命抑揚頓挫的曲式中，她尋找內在佚失的途軌，向內心切鑿出一分亟深刻亟凝鍊的憬悟。
心靈自我探索的界線在哪裡？作者以「自覺涅槃」為旅程，親臨實參的現場，逼視死生、逼視你我本具的佛性。
猶如林谷芳所言：「這本書徹頭徹尾是一種行者的逼視，其中何止是對現象、本質的逼視，也是對當下自我的逼視。」而這悲切多情的逼視，正是梁寒衣宗教書寫最動人的地方。