如果有所謂的「普羅米修士(註一)以及其火種」所指涉的是，書房中的智者們，以其長河的努力，敲髓滴血，挖鑿心魂，所留下的偉大著述和心智光芒……它們形成了生命決定性的照明與啟蒙；同時，以其非凡的注入，於靈魂的基底厚植了一株敏感、奇特、難以命名的樹衹
普羅米修士，以及其門徒們！
──文學與人文，俱僅是開端
——梁寒衣
心木
“Literature and Humanism” 見到大會所標舉的研討主題，百感交集：何其似曾相識，且對鏡宛然！
卅年前，台大畢業的時候，我寄出了求職信，總結學習所得，所深沈領納的，唯有一個字： Humanism！” ──寄出的二、三十封信石沈大海、漠渺無音，於彼爍麗喧恣，競逐著經濟起飛的世代，Humanism宛若一個過度天真、愚騃的字詞，不具任何實質的意義與價值，也不能成為任一求職的主張與專業。
於是，僅能接受一家商業雜誌低廉的雇請，戴著白色絨線帽、披著墨綠印地安夾克，坐在摩托車上，奔馳、穿走於塵砂撲面的街巷之間，反覆描寫、推介新產品的性能、素材，與特質。
然而，我已中蠱太深！Humanism 一詞，仍如熱病一般，窒悶炎燒於胸口。
我仍習於埋首、沈湎於各種類型的書籍、報章，與閱讀之間。一次，於書市間， 一眼凝視到「國家地理雜誌」所揭露的，「高棉萬人塚」新新挖曝出的畫面：成千上萬的髑髏，大睜著空洞的眼窪，淤積於紅土泥穴中，盈堆成丘、洩散如瓦。僅止一瞥！便指尖戰慄，迅即棄下職務，前往高棉，以一名自願工作者的身份。
一座被射穿的箭靶。不去，則無以泯息不安的魂魄！不去，則無論行至何處，未來如何……我的背上將永遠掮著一袋髑髏，有一段枯渴、未了的事。
得先撫平髑髏們的目光，與砂磧，再說。
否則，所有的未來俱將成為虛夢，一切的坦順，也俱將成為溝塹。因為，於內在，在一段陷落，一個凹谷，與負欠……
射穿的箭翎，自然，仍是 Humanism 一詞──從小及長，無數孤獨、悠漫的年光，哺育著茁長、陪伴著心智的，一向僅是書房中的作者們：東、西方的詩人、哲人、思想家、文學家、史學家、社會學家……生命中，一向的參考點──一貫對話、會晤、汲飲的，也便是書房中一名名人類智識的精英，而非現實上存活的各種肉軀，比如父母兄弟、親友師長們。他們屬於某種「關閉的閘道」：受納種種既有的、制式性的框架、價值，以致，限制濃烈，射程既短、且淺…… 淺至一生一世也只是養家活口，吃飯睡覺，購屋買車，如此循回不已、輪迴往覆。不信眼前的狀態，僅是存在的唯一目標，約莫僅有九、十歲，便理解到，一己必須藉助「他者」──藉助他方的生命與思考、智識與火光……作為索道，與照明，如此，才足以打破既有封閉而麻痺的閘口，建構另一攀昇與可能。
如是，將自我交予書房中的精英、智者哺養。
由書房而長養，那麼，用Humanism來總結所習，又有什麼可希奇呢？唯因人類的學科，一切文學、哲學、歷史、政治、音樂、戲劇、美術、心理、社會…… 所指涉、匯聚的，也無非僅是人類與人本，所關注、挖掘、探索的，也無非僅是人類的種種情境，以及人性的種種變相。不同的學科，無非僅意謂著，不同的隻眼依不同的座標，以不同的角度、方向，自地表而地心，掃瞄、審度人性，以及人性所能製造、抵達的各箇象限。無論上昇與下降，低限或極限，現象與物質，肉體或精魂……不同的領域，僅意謂著不同的穿照與凝視，洞省與敲擊；但其Humanism，其中以人為本，為本體的關注，以及自覺省觀，卻是如一的。
如果有所謂的「普羅米修士(註一)以及其火種」所指涉的是，書房中的智者們，以其長河的努力，敲髓滴血，挖鑿心魂，所留下的偉大著述和心智光芒……它們形成了生命決定性的照明與啟蒙；同時，以其非凡的注入，於靈魂的基底厚植了一株敏感、奇特、難以命名的樹衹：人類的命運、情境、章節……人性的種種。嗔癡惑愛，砲口與堞垜、薔薇與墟燼……俱能如風一般，精準射擊樹衹，使得木葉淅瀝不止、洄瀾驚響……
自然，那滿坑滿谷、延植成丘的髑髏也是的，它形成了心木的炎風與潮悸。
是強颱。
攝影：梁寒衣
苦難，源自於無明。源自於心智的荒莽愚暗，未鑿未啟。
良善無價，然而，如若缺乏真實之智──缺乏「智明」與「智導」，則集體的美德亦可能衍為集體的暴行；集體的紀律，成為集體的鐵蹄，與共犯。
無頭之怖
而，高棉難民營的經驗，關鍵性地，使一己從閱讀者、研究者，決定成為創作者。
唯其凝視到，苦難，源自於無明。源自於心智的荒莽愚暗，未鑿未啟。
因了未鑿與未啟，「服膺威權、律法」、「聽命驅策、宰制」的「善良羔羊」，於生死濁流中爍滅輪迴，扮演著各式各樣苦難的播種者與刈收者，侵略者與受害人，劊子手與犧牲品……一切全然取決於命運將之置放於天平的哪一端。表面上，兩者角色懸殊，遭遇烱異。本質上，各忠其主，相去無幾。只要位置互換，情勢逆轉，兩者皆將以等同的熱情去呼應、附和，去仇恨、侵掠，去屠戮、濺血……由於無知無明，闃暗荒迷，他們不僅使得自己命如草芥，也使得他人和自己一樣命如草芥。
德國全體人民，並非於納粹統治期間，突然一朝一夕獠牙暴長，異化為一群嗜血渴血、恐怖迫害的邪魔；也並非於納粹灰滅後，猝然又一朝一夕完成內在的蛻變，心靈淨化，返回懺悔贖罪的聖徒。一如二次世界大戰，日本侵占中國，日本全體忠貞的「良民」，無不歡欣鼓舞，虔誠頂戴，祈請「皇軍」輝煌的凱旋，而純潔的青年，慷慨赴死，如蒂落的櫻花，忠勇投赴戰場……將於中國所犯下的恐怖暴行，種種殺戮、死亡、侵奪、劫掠、姦淫……俱視為「必要的犧牲」以及忠勇的徽章和美德。
同德國人民一樣，他們也並非一夕之間成為侵略、殺戮者，又於一夕之間完成「心靈的改革」，成為誠懇樸厚、溫良恭儉讓的人民。
關鍵點，亦僅是威權信仰、認知∕服膺系統的改變和轉移……
良善無價，然而，如若缺乏真實之智──缺乏「智明」與「智導」，則集體的美德亦可能衍為集體的暴行；集體的紀律，成為集體的鐵蹄，與共犯。
而發生於高棉的，也是如此。之於共產主義的晦昧無知，人民以其熱情，盲目信念、擁抱了「赤棉」。又由於堅澈最「原始、純正」的共產主義、堅持「返歸未受文明污染的純潔、素樸之道」，赤色高棉展開了一連串的「淨化」、「清洗」行動：大量整肅、屠殺異己；一切文明文化，汽車、商業、貨幣、城市、醫院、報章……盡在禁制、掃盪之列；人類的智識、思想、心靈……亦視為毒草毒花，惑亂、蠱害之源，加以連根拔除……那個風聲鶴唳、血腥板盪的年代，僅只要戴著眼鏡、藏有眼鏡（哪怕僅是一只老花眼鏡！） 便有可能被疑為一名「知識份子」，而送上死亡。認得字，即是不赦的原罪。
血腥的高棉，地雷徧野，髑骨淤積。死亡的人口高達一百五十至三百萬，
占全國人口三分之一。然而，一如中國的「文化大革命」一般，缺乏強而有力，以全民為體的「共犯結構」，缺乏如斯龐大的信念者、追隨者、揭密者、附媚者、背叛者……缺乏如斯「集體催眠」、「集體癲癇」、盲惑共舞的「良民」與「勇士」，人類的歷史，則必不如是鮮血沸湧，枯骨盈積，成為一部自私、貪婪，集野蠻、偏見、暴力、讎恨、恐懼、屠虐……等人性的癌瘤為一身的「血書」與「血史」。
這即是生命的「無頭之怖」──因無頭，而盲目惑動、任為役使；因無頭，而怖人，怖己；自害，害人；彼我輪轉，互為刀俎。
且安裝一個頭。為人類鑿取智覺，與火種。
攝影：梁寒衣
智覺，而無能祓免刀斧墜落，清末民初的詩人學者王國維的詩偈「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」大抵可作為智識份子人文精英們的註腳。它描摩了智識人的尷尬處境：觀照火宅，卻也溷落火宅，無以扼抑「生命同體」的燃燒，無論自身或他者的。
飇風
向體內至深至邃處，鑿取一朵智覺之花，以便照明人類，成為生命珍貴的本題。唯因一己也是依此相續的花絮，而長養，而照明，而遠離混沌黑魅、愚暗之牢。
如斯，綻開另一朵，是致敬，亦是延燒，也是光光相照……
相信智識，也相信文學是「凝觀人性，智覺啟蒙」之鑰，從難民營歸來，便焚燬了出國深造的文件，開啟了文學的試煉與摸索。
如此，跋涉了十餘年，人類之風──種種微風、薰風、驟風、飇風、炎風、悲風、厲風……烈烈襲吹，浩盪劈掃，以更激越、敏烈，更赤燒、灼亢，也更鮮明，尖銳的形式……我書寫得愈多，也閱讀，涉獵、探勘得更更深刻、廣袤、而遼遠……千江之水，奔流湧踏，而人類的心風，焚煬不止，燎燒不止……於卷內，卷外，於故事的人物、角色、情節之間，也於說故事者、編輯人、出版者、評論者、傳播者、閱讀者……的生命經緯、人際脈流中。書裡、書外，一樣章節跌宕，惑愛顛倒，人性重重，而棘刺層層。
並不由於覺知與洞照，而能豁免於自體與他人的「無明之刀」：種種人性的欲愛之刀，權勢之刀，聲名之刀、利害之刀、忌刻之刀、疑懼之刀、憎毀之刀、競諍之刀、斥拒之刀、生死之刀……
一旦激流襲捲，則也刀斧鋒利，砂暴賁揚。
智覺，而無能祓免刀斧墜落，清末民初的詩人學者王國維的詩偈「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」大抵可作為智識份子人文精英們的註腳。它描摩了智識人的尷尬處境：觀照火宅，卻也溷落火宅，無以扼抑「生命同體」的燃燒，無論自身或他者的。
阿根廷魔幻寫實主義的作家波赫氏(Jorge Luis Borges)的小說〈不為人知的奇蹟〉描述了智識人的困境：作家狄拉克由於無辜的指控，受構下獄，且以草率的審判，判定以槍決處死。面對猝然的厄運，狄拉克的感覺只是駭怕，心想無論是上絞架、斷頭台，乃至鉞刑，都更不足以退怯，也將更能接受點（當然，這是自欺欺人！）在行刑前的幾日，他非但不能以理性平息焦慮、恐懼，反而以作者旺盛，而無以扼抑的想像，極盡荒謬且竭盡可能地「模擬」槍決的各種畫面：讓數百個人……一個個擬想的「我」，排列成幾何圖形，出現在各個角落，死在不同角度，不同士兵的機關槍「達達」掃射下，有的死在遠距離，有的死在近距離的掃射……
如此，心如轆轤，馬不停息地推想著那令人戰慄的死亡……
作為智識精英，狄拉克無法關閉的頭腦，和其纖敏、銳利的思惟，顯然地，使他經驗了一般常人，以及其餘鈍化的心智所未曾經歷的犀銳痛苦。唯其以其智照，更更清明的「預知」，以及「想像」、「覺察」了命運的刀斧。
即若王國維亦未能逭逃過自我的生命之刀──這位集文學、美學、哲學、金石學、甲骨文研究於一身的學者，五十歲那年，投湖自沉而死。
這，即是智識以及人文的極限。
它是唯有「修行」，始能跨越、泯息的刀口。
唯有修行，始能清涼息止那為人類的颶風、砂暴，所烈烈焚吹、鋸解的心靈之木。
攝影：梁寒衣
普羅米修士僅是擦亮了一根火柴。隨著那「豁然的一悟」，他須以巨力的修行──巨力的淘濾與轉化，巨力的禪定與安忍，智照與反觀……始能一一拔除永夜長劫中於他體內所插入的種種鋼釘、刺戟，種種硝酸、毒液……
解縛！普羅米修士
在鷲鷹盤桓，風雪咆哮，雷霆與閃電交相扣擊的巨岩上，受縛的普羅米修士持續著他的流刑與痛苦：鷲鷹啄食著他的肝胆，而他的肝胆無盡再生。
鷲鷹啄而復啄。肝胆生而又生。如是，痛苦持續，苦刑持續。永劫廻溯。
於深巨摧折中，普羅米修士如斯仰天詛咒。他詛咒諸神，詛咒命運，也質疑著自體的「初心」：懷疑那為人類盜取火種的慈憫之念，最終，所招致的是無天可訴的創楚與牢獄。
如是，雷電霹霹。他的憤怒與怨詛，猶勝霹靂，猶勝天火──
「無論天地神鬼，無論是誰！盡宇宙一切有生、一切有情，唯願無有一人，再經驗此無以贖拔的苦難！」於極致的凌遲與裂解，那個覺醒的黎明，普羅米修士豁然而悟：唯願所有能呼吸的，俱將不復輪迴他所熬涉的非人之痛。
當他發出祈願，以慈憫祝福群生，鐐銬應聲而落！普羅米修士獲得了最後的解縛。
這是記憶中的英國詩人雪萊的長詩〈解縛！普羅米修士〉(Prometeus Unbound) 的大意，為年少的一己所酷愛，乃至形成趨向人文，趨向文學，孜孜創作的動力；誤以為：「靈明的一悟」、「智覺的瞬息」即可帶來精神、心靈的翻轉，獲致生命的超越、滌淨，與贖拔。
直到多年多年以後，閱歷更多「鐵與血」的現實，始瞭解，智識精英不難以其犀銳、敏慧，以其「靈智的一瞥」瞬息想望、投射於廟堂的核心；但是，一階一階，如如實實，跋山涉水，登入廟堂，是另一回事。兩者，意謂著迥然的層次，迥然的功行。
智覺與悟入，僅是初步，僅是起點。
普羅米修士僅是擦亮了一根火柴。隨著那「豁然的一悟」，他須以巨力的修行──巨力的淘濾與轉化，巨力的禪定與安忍，智照與反觀……始能一一拔除永夜長劫中於他體內所插入的種種鋼釘、刺戟，種種硝酸、毒液……漫長的苦難與蝕銷中，它們早已繁衍如林，厚植成一座又一座的巨山，且輻射著毒恨而肆虐的吸盤。他所須的，是以巨人般宏偉的意志，穩定瞬息擦亮的柴火，使之恒續又恒續，燃照又燃照……直到拔盡每一寸鋼釘，除滅每一株毒木、毒草。
攝影：Nicole
這即是普羅米修士徹底「解縛」的奧秘。也是這部作品《無涯歌》之所以寫作，以及我，之所以來到韓國，站在這裡，與諸位建立緣起的原因。不進入修行，不追尋如來智慧，不深入圈點、參惟《華嚴經》，則決無能誕生這部以韓國二位「華嚴宗」的大師──元曉，與義湘，為主體的《無涯歌》一書；此二位大師，前者為韓國「華嚴宗」之「海東宗」的鼻祖，後者則為「浮石宗」的肇啟。
而《華嚴經》浩瀚淵深，瑰麗而謹嚴，集注了南傳至北傳，佛教各宗思想的精髓，一向被視為如來智慧至為圓滿的諦顯，也視為教法至為嚴麗嚴明的巨樹。唯有深具宏厚人文素養，「精英中的精英」、「行者中的行者」，始能窺其堂奧。正由於視「華嚴宗」為生命修行的終極，於是，自中國的華嚴宗一路叩索至韓國的華嚴宗，有了這部作品的問世。它是創作生涯中，所跋涉的第一部長篇小說；然而，與其將之視為文學的花菓，毋寧將之視為修行的結晶：唯因它是「智識人」、「文學人」、而「修行者」，而「菩薩道」(註二)的自覺追尋的過程。
《無涯歌》書中的三個人物──瑤石、義湘、元曉，代表了作者體內的三個面向與氣質：
瑤石，屬於人文情質。
義湘，是僧侶式修行。
元曉，是菩薩行者的慈行。
三者，所匯歸的，是如來智慧──華嚴大海的正覺與悲贖。
而推動它，推動這遙迢追尋與相晤的最古老的湍頭，卻僅源自於卅年前的一個字：Humanism。
(註一)普羅米修士(Prometeus)是希臘神話中的英雄，為人類盜取火種而背叛諸神。諸神以鐵鍊將之縛繫於巨岩上，使鷲鷹啄食他的膽臟；而肝臟不斷再生……
如是，懲罰持續，而苦難永恒。
(註二)菩薩，即自我覺醒，也依之覺醒其他生命的有情。由於他心量廣大，悲贖無限，故也稱為「大心大士」。
攝影：Nicole
編者按：本文原刊於2011年10月2日/部落客：NK.之UDN部落格
《無涯歌--梁寒衣著作》重新出土於韓國！
相關連結：https://blog.udn.com/norikon/5693833