意識之流的洶湧洄澓
──關于電影《心靈暗湧》
——梁寒衣
當射出去的箭折射回來,
你將以何種方式,
握住,
且拔出此滴血的箭鏃?
第八意識,佛法稱之為「阿賴耶識」,是人類生命的「識庫」,狀況正如一座巨型電腦資料庫,吸收,儲存了人類終其一生的經驗、歷程――行為、思想、情感、事件……無論大大小小、深深淺淺、或粗或細,自覺或不自覺,意識或潛意識。總之,有下刀,即有刀痕;有銘刻,即有印記,無論正向或負面,美麗或怖惡……
只是,有別於電腦的是,電腦或爾關機,或爾休息,或爾有選擇性,依人自主……此「識庫」,卻是全方位、全領域、全自動的……廿四小時的開放、開口,巨細靡遺的記錄、藏刻,白日,黑夜,微密運行,無以逭逃,也不容躲閃――
知識人或更願意以別的方式稱呼或命名(比如記憶/回憶,心靈/心版,意識/潛意識,冰山/冰山的一角……),但,無論命名何如,也無論宗教/非宗教,信以為實/不以為然,否認或激辯……我們俱生存於它的微密遞移中,也在它的影響、涵攝內,同時,亦在它的激流洄澓、激流摧轉、激流沖刷間……
平日,它沈默隱藏,蛻為伏流;一旦碰到「相應」的人、事、景、物,則洶湧洄逆、洶湧激盪,穿刺、「變吐」而出……我們如許易於憤怒、易於焦慮、易於恐懼、易於沈鬱、絕望……乃至溷落谷底、無言而痛,大抵,來自於識庫基底的黑暗摧移與傾軋……因微細,而難審,難察;因無明,而不省,不覺――
除非立定腳步,詳審詳觀,一一面對、面向,一一解讀、解碼,一一消化、消磁,我們將無法解除它終久的魔咒、陰影與籠罩,其程序正如使用電腦者,面對資料,加以審視、消除一般。
欲「卸下屍體」,首先,則須得面向,且承認「背上掮有一具屍體」。
欲透破「黑山」,也總須瞭解「黑山是什麼?」,其根砥如何?是如何座落?如何種植、積澱、豢養、形成的?
愈駭怕,愈不肯回首,則便也只能揹著屍體惶惶亂走,惶惶奔逃,卻也道路迷踪,始終走不出此龐巨、涵蓋的黑山,以及背上腐臭腥羶、徐徐釋放的屍味。
挪威導演艾瑞克的《心靈暗湧》(Troubled Water)描述了「卸下屍體」和「通過黑山」的激盪、奔湧過程:
青年囚犯「楊」,少年時期與伙伴共同犯下一樁「撲朔迷離」的「殺童案」(即,不確知其真相是謀殺、誤殺或虐殺……),而入監服刑,於漫長的牢獄間,依其之於音樂的敏慧,成為一名佼佼的管風琴師。出獄後,於教區主教「默而洞察」的寬宥下,成為教堂管風琴手,且與未婚生子的女牧師,展開一段嶄新的戀情。一個偶然的契機,一名女老師領著學童參觀教室,為絲絲扣動的樂音而吸引,而佇足……她抬眼凝眸,一眼!即看出那人是殺死她的孩子的兇手!……無論時光消逝多久、多遠……
此刻,那人正以覆血的雙手,彈著美麗的聖樂。那個殺孩者!
埋葬的箭翎再度出土!且箭響咻咻,雙向雙行,同時射穿「受害人」與「加害者」――
坑洞,颯颯裂開,且一腳,便踩在昨日的骷髏上:兩人,以及其周圍的「關係者」,於日常生活下,努力擦滅,努力建構,努力佯裝的「無事」、「寧定」、「和諧」、「幸福」……剎那鋸解、灰裂,而後,發覺:一切從未過去!儘管,我們假裝自己已經站了起來。
但,底層,仍是激流吞噬,浪濤迴旋……「識庫」於中舞著無明之舞,只等待一個閘口,奔湧而出。
原作,英文名為《Troubled Water》,所指的便是此生命激流――尤其是「意識瀑流」的激盪、衝刷、洄澓與流響,以及其所形成的干擾、騷盪、混亂、與懼痛……
水,成為其中核心的象徵,而導演的功力深厚,能利用微細、微奧的鏡頭――比如粼粼泛動,交錯過人面的波流、磯痕,呈現出心靈領域中的蠢蠢惑動、黑暗浮游。許多曖昧、模糊、難以言說,也無以釐清的複雜心緒與心流(怕連當事人自己也無能真正知覺、體察)俱透過此幽微、薄明的表情、光影、流痕一一切雕、浮勒出來。
相對於幾名主角們激盪、激情(尤其是內在喧騰、翻湧的掙扎、衝突與拉拒)的演出,影片中至為淡定、平實,幾近於「擦滅」狀態的主教,卻是貫穿全局,至為核心的「串聯者」與「悲贖者」――他先是獨立不倚、挑戰傳統,接受一名未婚媽媽成為所負責教區的「女牧師」(「女牧師」已夠顛覆,況乎還未婚生子!可想而知,其可能帶來的污名化、抵制、詆毀,或教徒的流失了);繼而,又受納一名人人厭之的「殺童」罪犯成為聖殿的「管風琴手」,且認為「如果號稱上帝的『慈悲之門』的教堂,俱無法開門、接納,使之獲得更生、贖改的機會,那麼,便無處可覓救贖了!」。為此,他菩薩低眉,安恬忍受詬罵與責辱。
一位貌似平凡、中年發福,一旦褪下聖衣聖袍,便使人難以回憶其形容、長相的老者;壯麗,而成為風景的,卻是其開闔的胸襟,以及慈仁的器宇。直是一夫當關!以揹十字架為解行。
足以讓所有高喊「慈悲」,卻庸庸諾諾,遇事委瑣,曲媚世情、世流者愧。
意識洄瀾,波濤洶湧。作品再一次析明此「業力之刀」,即,射出去的箭,必以各種形式,回射回一己身上――無論時光經驗多久,射程何其袤遠!
使之能消減或刪除其力道的,僅是真誠的面對、懺悟,與補贖。
此是息止波濤,和解「意識之舞」的不二之道。
如斯,卸下背上的屍體與重擔。