水仙的炎鏡
【自序】悠悠旋轉啊，生命之鏡
水仙操【註一】
霧白的彼岸
水仙寂渺佇立
他的形影薄如刀頁
眼底流過礦石凜冽的光輝
晳白的足趾透明探入水中
猶如思惟敏感的樹祇
深深深深地，他探入腐葉淤澱的沼底
於地龍潛吼的黑穴
取出一枚瀝青色的鱗介，那幽鏡！
「你必須愛我。
你的氏族，你的同類，你的垂影，
那不可磨滅的約伯證據。」
一偈青藍的水仙，纖纖地
伸出瑠色的指掌，瑠色的根鬚
痙攣囈語，於倏然空澄的湖沼：
「我是你的孿生，你的共體。
一只禁錮的水鏡。」
「不，不是水鏡，是炎火
此世唯一的真實，是燎燒！
是洞洞焚煬眼耳鼻舌
支解筋脈骸骨，肝膽髓腦的
世界大火。人類大火。」
雷霆交熾閃電，霧白的樹祇
焚煬熠耀，如紅瀝的鐵網
火的語言煬躍恫嚇
「如斯的暴烈。如斯的寂寞，
與荒岸──」水仙沉默聆聽
沉默地自千萬道光弦中
析出苔痕斑駁的水鏡
置於右掌
而自億兆頃紅灼的炎火中
取出哮吼的炎鏡
置於左掌
(至於幽鏡，水仙寂笑著
將之嵌入水火的稜界
宛如指環內面隱晦的銘序）
如是，鏡相疊著鏡相
人類的愛渴旋轉，騷悸旋轉，迫惱旋轉，
荒頹，死亡，灰裂，俱旋轉，
屍骸旋轉，髑髏旋轉，
髖骨，脊骨，眉骨，俱旋轉！
無常之音悠悠流注，悠悠的
於水仙冰炎的指掌
鏡中寂語
不是水仙的季節。
而我卻須素描一朵水仙，無論是隱喻，或實相的。
在我左手，一支蓮荷伶俜開放著。姹紅的，端嚴而華美，謙遜而謹攝。即若在生命的峰頂，無上焚荼，無上綻開的頃刻，亦維持著一種謹持收攝的姿態――一頁頁姹紅的花頁，芳華內斂，繞著蓮房，沉涵垂拱，宛如一行跏趺的僧袖。
並不如其他怒放的蓮荷般，爆開、散逸，虛脫……大片華瓣如同折斷的鳥翅，委委垂掛；或形如透支的舞者，仰平攤直。
「我沒有工夫了！……我正在陪伴一朵蓮華；她就要死了――」對著電話中的朋友說：「你便當作是一種病床看護，臨終關懷罷！總之，是一刻也不離了。」――十二年的書窗跋涉，積澱的，不僅是文字文學與形式；更重要的，是生命自身的滌盪與堅澈。
「不要遮住我的陽光。」躺臥於木桶中的希臘哲學家迪奧哲內斯（Diogenes）對前來探訪的亞歷山大帝說。
而我亦終於可以清明清澈地說；「讓我陪伴我的花！」
十二年，是生命萬相的回歸，我終於可以坦然宣示「另類異端」的形式與形成。一類「異彼炎濁」的割裂與斷裂。一種拓坦無礙，晰明放曠的叛俗、逆俗、與離俗。
然而，生命的燎燒不止、摧折不止，以各種形式，各種面目反覆協奏。
我在烈日下長長枯坐，對著一朵蓮荷。
無可抑遏的焚荼於皎剔的花顏下分分秒秒的進行。秋老虎的天氣。烈日曝曬，剛白而強勁。某種餘燼般的烏紫逐漸延著花托，鬱暗蔓延至花冠上。
我在烈日下盪盪曬著，凝視著一芰芰枯黃捲縮的荷葉，知道，秋光已近，這是今夏最後一朵蓮荷。
最後一朵相對儼然的水仙──
是罷，關於「水仙」，我將如是註解：一切臨水，悅水，清鑑於水，寂幽於水的生物生息；無論水妖、水精，水魅；澤鬼，澤魂，澤魄；乃至水芋，蒼蒲，火鶴、風信子……俱是水仙；俱帶著臨水滌盪的深秀俊拔。是淨潔清冽的水中之神。
悅美一切水生植物，或者，即為了那清皎剔透，宛然背俗的氣質。
如是，我守候著我的水仙。
烈日化為沉深的山影。兩個晝夜，曙光走過，月影映過，無可寂止的焚燎於泛紫的蓮頁下悚迫湍急的進行。而在這書序與題跋的垛口，十二年的光陰，十二年的卷帙，危危掉轉座向，掉轉顏面，與我相對舉目危危，以另一種形式的湍急悚迫──我恍然於剎那間面對無數倥傯爍滅的過去生與過去世，面對無盡輪迴的生、住、異、滅，以及起、承、轉、合。而寫作，意謂著一次次輪迴的肇始與結束，再生與死亡；意謂著「輪轉之柱」的再一次催燃與荼煎……透過一張張遞移的臉孔，遞移的場景，遞移的空間與時間，經緯與章節……
而書寫，即苦諦，是生命鏡相中，無盡荼美的觀照，與荼苦的穿涉。
我於是不難理解，何以泰半的作者──即使最最經典凱範的，在面對一己的舊作時，皆難免有了「懺悔錄」般的倉惶與窘澀。因為，那是無盡青春，無盡愚騃，無盡懵懂的相對赧然，與擦肩而過啊！
他將於鏡底瞭望過一個個匍跌，起伏，顛躓，爬行的自我，一場場普羅米修士【註二】般的掙扎，惡鬥，再生，與碎裂。
然我是要一瞬也不瞬，筆直凝視到鏡底的──
哪怕僅是一介髑髏！
哪怕僅是一方盲惑眼目的燎原之鏡！
第三個黎明，蓮荷謝了！
是為了烙印嚒？初始的端嚴，一以貫之地持續著。虛白泛紫的花頁，奇異的，仍向內端拱，維持著僧袖的靜儼。然後，猝不及防地，瞬間解構，瞬間崩裂於腕肘。
我將花頁收集在桌畔，面向空寂的蓮房。知道……至深的烙印已然完成！
我如是無懼於旋轉鏡相。無懼於炎燒的軀竅骸骨。亦無懼於倥傯諸相的顛沛荼煎，炎薄旱澇，以及支解陵夷。
無懼於那所謂終極的奔赴，等待其後的，或者，僅是一座荒墟的絞架，斷頭臺，與創子手。
萬相終將沉澱。終將涉回生命自身的清淨與圓覺。
一種初始的烙印，我懂得！
以水仙的寂涼剔淨──
以猶甚於初度的溫柔，與專注，
我將守候且翼護──
一朵蓮荷的開放，
如對彌陀。
一九九七年九月十五日
註一：水仙操，古琴曲，傳說周代伯牙所作。孤悒的伯牙被其師成連留置於森茨的荒島，面對澎湃海潮，而騷鬱吟哦，賦成此曲。
註二：希臘神話中，智慧洞明的普羅米修士為人類盜取火種而背叛諸神。神將之縛鎖巨石，使鷲鷹不斷啄食他的肝臟，而肝臟不住再生；如是，刑期輪迴，永無終止。