雨季，兩個旅人

【自序】

這是個我所喜悅的故事：

　　旅行者走入一名哲學家的居所，

　　發現漫室蕭然，傢俱、物品少之又少，幾近空無。

　　旅行者於是好奇地追問哲學家。

　　「你的行囊之中不也少之又少嗎？」哲學家反問旅行者。

　　「那是因為我正在旅行呀！」旅行者解釋。

　　「和你一樣，我也只是在旅行罷了。」哲學家回答。

　　「現代的交通、運輸如斯快捷、發達，走入機場，更強化了這種荒謬性：人人皆在旅行！……我們每一個人皆可能旅行過三個、五個，乃至十幾、廿個國家，甚且一日內飛行、旅行過上萬公里……肉體的現實如此，快速、簡易、方便！但在心靈上，卻可能未曾前進十公尺――」春雨滂沱，我們走在一座小學教室的迴廊上。他，是一名捷克僧侶，一名修行者，翻譯、弘講者，兼旅行者：青年時，一意羈旅、泊遊世界，稍後住止日本，依循厚田禪師，修習曹洞禪法；又於緬甸，追隨高僧奧帕禪師，修學南傳教法，獲致認可，成為可以公開指導奧帕禪法的西方弟子。基於一個特殊的機緣，領著學生，我們進行了深刻、謹嚴、慈悲而亟富震憾性的參訪。此際，群眾散去，唯餘春雨，時緩時急地，淅瀝窗前。一切皆靜靜停了下來。雪山獅子，我們如此凝眸相看，默然於彼此所曾走過、追尋過、叩索過，也曾仆跌過，驗證過的足跡……那是悉達多^（註一），以及所有志決的追隨者所可能有的足跡――一條「內在的朝聖之旅」：無數世界、國土、河川、風磧、橋樑、軌道、人面、煙塵……的跋涉與穿渡，僅為了指涉回這條內在的途軌。僅為了找回、騎回這頭獅子，好歸家穩坐。

　　旅行慣了，習於日日總要經行、散步一段的僧侶，於是提議去散步。就在他掛單的住宅附近，恰好有一座小學，以及埤塘與公園。

　　我們撐著傘。修行者對修行者，旅行者對旅行者。這是他進入廊下的開場白。時光是公元二o一一年四月，這部「旅行文學」行將編纂之際。

　　「是，是這樣。很有人逞其一生跋涉了數十萬、百萬里；旅程摺疊，恰足以繚繞地球數匝；可心靈荒莽、愚闇如故，未曾前行寸步。可也有人，罕於離開他們的居所、街市、城鎮……卻穿透地心：心智所抵，無可量尺，亦無有邊際――」不假思索地回答：「即如你們捷克的作家卡夫卡(Franz Kaf- Ka)罷，童年至長，他幾乎始終生活於布拉格，日常、工作、思惟、散步、會晤，便總在這小小、仄窄的巷道、街市、廣場、公園之間，於布拉格城的方圓、徑道之內。生命所旅最遠之處，不過義大利北部，與巴黎、蘇黎世，不出歐陸範疇，且大抵完成於卅歲以前。幾回出入柏林、維也納，或泊止他方，無非僅為了愛情會晤或肺結核的療養――換句話說，旅行並非本身的目的，而是愛情、病疾與療護。……然則，儘管肉身所旅，相對之下，如斯之短！宛若從未真正有意遠離母土，卻留下了光芒烱耀、無可匹靡的偉大鉅著：叩索了存在的本質與真相，逼視到生命關係凜然的底線與極限，探測了人性無以涯測的幽黯、恐懼、荒巇、荒謬、焦慮、絕望……以及磨碾、傾軋其間的痛苦、折挫和剮割……」春雨的霪霖，廊道廻悠，浮現於眼簾的，是卡夫卡尖型的墓碣，墓側的松枝，以及沿著墓壠堆砌的色色鮮花與石塊：四十一歲歿世，那人走得不算多，也不算長，卻影響卓鉅，里程袤遠，深邃，而獨向。即至他逝後的七、八十年，遠從他方的崇慕者、思考、懷悼者仍從世界各隅遙迢行旅而來，於他的墓畔置放鮮花與卵石，不分種族、膚色、年齡、與性別。每一顆卵石皆示現單一心靈獨樹的追悼、慕往、與騷悸。長長蕪繞的卵石，是無言的花環與致敬。某些卵石下甚且壓置著書信與詩行，以各國的語言、文字書成……

　　無敢翻閱，唯恐瀆冒……那是「來朝者」與作者之間的幽獨對話，與私密空間……

　　我於是靠著碑碣，等待雨落――

　　洞然：自體並非唯一一名枕著墓碣、靜聽墓石與風聲的人。……於前，以後，遠來內面朝聖的，又將何其之多！守墓人必須恒恒淨除卵石，將之回歸墓園四隅。而不久，那些卵石又長腳一般，重新走回，且列為長隊，致敬、且頂戴著墓台了――空手而來的旅人仍夢遊般於墓園四周閑逛著，以敏感的眼神尋覓著一枚「適合的卵石」，表達他們的殤悸與懷慕……他們不願如此空手而歸。

　　一名罕於旅行的人。卻使所有共感、共震者，因之、為之而行旅……輾轉千萬餘里，來至他鄉異國，眾裡尋他，為那人獻上一枚他們從未給予過其他人，乃至其他墓塚的一枚鵝卵石。唯因那人曾以筆插入心的深處，鑿穿、且挖掘過生命至重。

　　不，該說，一名并不耽嗜旅行的旅行者：那人一貫旅行，以灼灼的雙眸，一貫勇猛向未知、荒蠻、峻險、顛陂、崎嶷、岔道……上探勘，僅是走得是一條非地表、象限、風土所能釐測、規界的「奧之細道」^(註二)――一條縱深內向的索道：玄隱、深奧、幽微、僻窄、而密細……時時重挫，且時時仆跌!藏匿於人性至為叵測、危疑的內面――即若尖端的醫學、病理學家剖開血管、神經叢，偵測腦波、顱腔，也無以覓及。

　　他推進地心如是之遠、之遙……獨向意識底層、藏識所在的夢想、夢魘地帶……你能說他旅行的太短、太少嗎？

　　那麼，什麼又是人所謂的「旅行」？如馬一般奔竄、急馳便是嚒?

　　該依外在的旅程？抑或內向世界的？以便界定一名真正的旅者？

　　也許，悉達多以及其門徒，才算真實、「堪能」的旅者，他用生命前卅五年深行向裡，勘驗人性渾矇、迷闃的「奧之細道」，尋索一條究極的拔贖之徑；又用後面的四十九年，從北至南，越東而西，赤足行腳過古印度的熱與塵，如一條深靜的大河般，冀圖將所悟覺、涼寂的，流灌予生民。

　　他是名深入的探勘、踐履者，也是名深思、宏遠的旅行家。太深入！以致不得不覺醒。太洞明！以致不得不設思一條安全通越的索道。如此，天涯行役，支撐著痛苦潰解的形骸，走踏過一個個村落與城鎮，僅為了將索道的密碼與鑰匙，吩咐後人。

　　是了，無數如來的造像、造型中，所獨獨神往的，是「行走的佛陀」^(註三)……尤其在旅途中――愈是塵土坌面、喧囂嘈煩，愈是窮山惡水、兵馬倥傯，愈須恒恒定格、凝觀……凝塑為一尊不動寂然，漂也漂不去，褪也褪不盡的圖像。

　　唯其清楚自己也總是在旅行。祂是給予所有旅程者的肖像，和道伴。一名心靈與肉身旅行得同樣遙迢而深入、深抵的人。足以時時參叩、時時提汲。

　　如若不能肉軀與心意，一併雙向雙入深行袤遠；二者擇一，莫如成為心行遠涉，內世界層層披瀝、層層智覺的人；直如高僧慧遠不踰虎溪，悟道後的六祖不越嶺南，印光大師卅年閉關法雨寺……然則，誰能臆測其心神廣漠的行旅？其邊陲與涯界？

　　走得太遠！超越世之所能，……乃至「出離」了世間，以及世間的向度……那是「出世」行者不與世共的「奧之細道」。

　　總從靈魂內面的「奧之細道」探勘起，深搗、深叩，走至孤荒窮絕處、生來死去處，始或憬悟「紅爐頭上一點青雪」――烈焰灼刺中，含藏著另一更更索隱、玄秘、薄明的精神索道：它是如來的索道，「行走的佛陀」的核心奧秘。

　　也是春雨滂深的昏暮，兩個陌生的旅人，之所以相逢，且共同偕行於重重廊道中的原因。

　　我們不過只是在旅行，且恰巧，走在同一條索道，同一座標靶、同一道軌跡，與足印上。

　　因為踩著佛足印，所以，僧侶與行者，不期然撞見了。

　　那麼，又為什麼是卡夫卡呢？在這春深雨深、點滴清鏗的向晚……

　　唯因旅人總是習於交換著他們的旅程與經驗。且以之為贈禮，為祝禱。

　　他，是捷克人。卡夫卡，是他的故鄉與母土，一個搖籃處的起點。他從那裡啟程，周遊了世界，最後，決定成為一名僧侶。

　　而我，一個文學人，廿歲，卡夫卡，成為心魂重量的啟蒙與關捩――縱使在那之前，仍有無數撞擊沈深的作家與作品，羅曼．羅蘭，曹雪芹，赫曼．赫塞，托爾斯泰，叔本華，修伯里，卡謬，沙特……但是，未曾有人能夠給予如斯關鍵性的、致命、且決定性的撞擊與碎裂！我的面容深陷，如小小的巴掌；青白慘削，如剛以銳器蛻穿了舊皮……如斯沈思、徘徊、踏步著，決定了「旅程」――決定爾後峯峯巒巒，層層盤盤的追尋、叩問、探索，與驗證，關于「人」、「人性」、「人類世界的內、外切面以及其可能性」。一切，是否，如彼所吶喊、所窒息、質疑？……

　　他的〈蛻變〉，短短一篇，伏藏了最早之於「四念處」的觸探與體悟。觀身不淨，觀受是苦，觀心不住，觀法無我――此四鎖鑰如斯毫不容情、且無能閃躲地諦顯於主人翁戈勒各爾的「蛻變」中――無常倏至，一旦蛻為蟲身，諸相、諸心、諸人……一切世界，也幻化解構，唯餘墟燼，恥辱與苦哀。使得閱讀者青白慘削的，正是文中透顯的「四念處」，那無邊撞擊、坼毀、粉碎的力道！它潛含了佛陀最古老的「苦集」聖諦。

　　不想被粉碎的少年由是展開了旅程，叩索、捫摸人類思想精神偉大的界碑與歷程：關于文學、歷史、哲學、藝術、社會、心理……於書房間與羅列的思想家、哲人展開了鏗鏘的對話與激辯。

　　也由於顛仆風塵，歷煉人性的冰與火――

　　……旅程的最後，獲勝的，是「四念處」與「四聖諦」；由是，成為一名「內面的僧侶」，以「自覺涅槃」為旅程。

　　僧侶與行者。我們不約而同的經由旅程而「認證」為一名僧侶；僅是，一個具相，一個不具相。這是我們走著迂廻的廊道，聆聽春雨漫天紛降、漫叩街市的原因。唯因，彼此洞穿，且會晤了對方的本然。

　　於是，我們談著旅程。

　　且一致同意：年少時，基於內在的騷盪與狂渴，旅程，宛然一種「需要」，一類靈魂的「安魂劑」：不住東奔西走、馬不停蹄，以便安止、平衡不息的魂魄。如今，旅不旅程已非重點，也與內在的灼迫無關。乍看持續的行旅，體性已轉易為教法、弘法。

　　那是「行走的佛陀」的另一階段的開啟，與修習――

　　叵思的是，當以同樣的青春，轉動鎖孔，啟動旅程時，我們從不曾想過，異日他時，自身將成為一名佛子……甚或一名僧侶、禪行者。更未曾擬想，徑道的底處，是世尊。輪盤轉了又轉，籌碼翻了又翻，牌底的答案，竟是一雙青蓮色的眸眼！……不，彼時，灼熾騷悸，舞蹈於視線、瞳仁間的，是更灼閃、熾豔的樣樣彩虹與摹本……

　　彼時，誰能想像，赤肉團上，人人古佛家風！……

　　我們只是奔著、跑著。天涯顛仆，也天涯捫摸。

　　長夜行旅，迷走，再迷走！叩索，再叩索！道路迂廻轉彎、繞了又繞，我們由斯跨躍生死浮橋接軌了涅槃之橋；僅是兩橋的擺盪，以及銜接的鎖孔如許幽微、索秘……並非所有旅人的道路，也非所有旅人俱能信念，尋索，乃至博命一躍――

　　也許，某些旅人，胎藏中自有其堅拄的驅力，使得道路無論何其脩遠、棘刺，……何其不可能與不可行！……俱將通過層層牢關，指涉向覺醒，與如來。

　　至少，當時，於韓國，落葉漫山，坐在「通往佛國寺的徑道」上，年少的一己，從未想過，二、三十年後，將「立於佛國」中，講經、弘法，以禪行者的身份；彼時，騷震的是文學，與卡夫卡。是新小說、魔幻寫實，後現代小說、前衛實驗……

　　旅途。從文學人出發，而至行修者；從思想者，蛻為驗道者……卅年間，風塵砂暴，雪雨雷震，板塊變動、挪移何其之大！這部流衍卅年的作品，大抵可視為從文學至宗教的「紀行」，記錄了兩條「奧之細道」的銜接與對話，也記錄了其中板塊的散步、運轉、與遞移；不變的，是個中思惟的體質和凝觀、深索的風格。

　　世、出世法，內在、外在的，無論哪一條「奧之細道」，烽火或寧邃……這裡，總是傾向清醒，且覺照的。

　　太清醒了！便僅能成為某種形式的僧侶，傾力淨除自我與人類的無明、糞掃。無論披不披袈裟，皆然。

　　走出校園，雨勢漸息。僧人赭紅的僧袍幾度為風雨掀落，幾度背後身，以沈靜的姿勢，將它還搭回本然；而我的素白裙袍上淹浸著灰黑的濕泥――它是行走世間的代價，即或僅是一方小小的校園和埤塘；一旦暴雨來襲，便是泥水坑窪、沆洩流亂。

　　「到布拉格來罷。」告別時，僧侶提出邀約。於布拉格的城市中心，他覓及了一個蓮花地帶，籌建了一座國際佛學中心，將以宏遠的懷抱，涵納南、北傳，以及顯、密諸宗諸派……使得法流，也能流灌西方世界，帶來撫慰與覺醒。

　　「是。曾經二度奔赴捷克，皆為了卡夫卡墓碣。如果有第三度，那麼，將是教法。我，將為如來而來！」定定回答。

　　無數混矇的行旅，道路上曾經鋪灑過無數的容顏，無數的思想，心靈，與足印！我曾經撿拾，且拼湊著……最終，無數斷片、碎頁的叩索，僅為了拼湊一張絕對的容顏――

　　那是第三度。最後一段的旅程。

　　書寫的是，青蓮色的眼，靜如皎月的面容。

　　有一張肖像將偕行於旅程中。而祂本身，便是旅程。

公元二o一一年六月廿六日

禪門弟子‧玄

于大鑑禪堂‧山雨

行者的逼視

【他序】

　　認識梁寒衣的朋友，常說她人如其名、名如其文，總之一句：脫俗得很。

這話說對也對，說錯也錯。對，是的確難有人與文能同時如此脫俗者；錯，則是因為脫俗總意謂著一塵不染，總予人夢幻之感，可梁寒衣卻恰恰與此相反。說梁寒衣脫俗，不如說梁寒衣純然。因這純然，她乃不為萬象所惑。於生活上，不離觀照；於修行上，直逼本然。

　　正因這觀照、這本然，梁寒衣的宗教書寫雖文辭脫俗，卻絕不雲淡風清，甚且還因她文辭的脫俗，反更讓我們看到那行者凜冽的風姿。凜冽，不得不然，死生之事只能如實面對，這是行者之為行者的基點，也是道俗之分的所在，梁寒衣所呈現的正從不離此。

雖說從不離此，但事有權實、法有應機，這本《聽啊，緬甸的豎琴！》則徹頭徹尾是一種行者的逼視。

　　逼視死生、逼視輪轉、逼視眾生的佛性、逼視道者的修行，這裡可貴可賤、可僧可俗，卻都兩刃相交，無所躲閃。其中何止是對現象、本質的逼視，也是對當下自我的逼視，於是，不只被書寫的對象會從文字跳出，作者在自己文字下也無所躲閃，讀者也只能在其間兩刃相交。

　　這逼視，在〈真珠庵〉中窗牖難掩的一休，在〈虎跑寺〉中斷食清嚴的弘一，世人盡說狂禪機智，世人多言浪漫莊嚴，卻忘了行者之為行者的原點。這原點，諸宗皆然，但在參訪行腳中於此觀照，則以宗門為最，在梁寒衣的文字中我們就如此看到她的參，我們也被她帶到了參的現場。凜冽的實參與教學，從來就是宗門的本質，所以慧可立雪及膝，達摩卻其冷如冰，為的，都在逼視生命，在直視那死生的本質，這逼視，在梁寒衣的文字中處處可見，只是，她的文字雖有行者的峻然，卻無宗門的寒冷，總在悲切多情中讓我們照見死生。

這悲切中的逼視，正是梁寒衣宗教書寫最動人的地方！

───林谷芳