才氣縱橫的女作家寫活了才氣縱橫的佛學大師　 ── 聖嚴法師

【推薦序】 

　　近年來，我應邀為好多位專家學者及散文家們的作品，寫了序，而以寫這一篇序的收穫最多。

　　因為傳中的主人翁，是古代朝鮮半島的兩位佛學大師。當我於老病忙碌中，抽空一口氣讀完梁寒衣居士的這部近著，便迫不及待的檢閱了許多相關的古籍，除了詳查史傳資料，也勤讀這兩位大師的遺著。讓我欣賞到的，不僅是文學，尤其是佛學。

　　元曉及義湘，是活躍於西元第七世紀的大思想家，相當於中國唐太宗及唐高宗時代，那也是新羅佛教在義理發揮方面，最輝煌的階段。元曉是一個自學自通的人，不唯漢文的辭章華美、學問淵博，而其思想的縝密敏銳，就像是萬江入海，自然流暢，奔騰之中有其謹嚴的條理。所以他雖未入唐求法，而其深厚的佛學修養、震古鑠今。一生著作，多達八十一部，現存於釋藏中的尚有一十八種，已經散佚而有書名可稽的也有二十七種。他對漢傳系統的佛教傳播，影響至為深遠。

　　義湘是新羅入唐求法僧中的佼佼者，他在中國遊學於「華嚴宗」第二代祖師智儼的門下，與賢首法藏是同學，且為法藏推崇備至。他留下的著作，雖沒有元曉那麼多，但卻是海東「華嚴宗」的初祖，座下的龍象人才眾多，傑出而聞名於後世的有十位，號稱十大德。

　　由於元曉是一位傳奇性的人物，從他深廣的佛學造詣來看，有點像是印度的龍樹及世親，都被譽為百部論主，從他佯狂的行狀事跡來看，有點像中國的保誌公、傅大士、布袋、濟公，滿腹經論而行儀出格，極富於戲劇性，正好是小說題材的對象，但也不容易寫得向讀者討好。

　　可是梁寒衣的這部傳記小說，卻被她做到了。

　　本書呈現的史傳資料，大體是可信的，所以也是一部歷史小說。梁居士以非常用心細膩的手法，運用了那個稱為三國分裂時代的戰亂背景，以及元曉、義湘等的傳記文獻，再以豐富的想像力，創作出了這部小說。

　　在近幾年前，韓國曾經製作了一部名為「元曉大師」的影集，我只聽到許多人的讚賞，這回為了增加一點參考的依據，特別借來，發現那套影集，跟佛教史傳記載的事實有不少出入，為了渲染戲劇化的效果，甚至也把史傳中的重要情節扭曲了。

　　如果有可能的話，把梁寒衣的這部小說拍成影集，相信會更有看頭。書中寫活了幾個人物，除了元曉為主角，義湘為配角，尚有古訥、瑤石公主、大安，也極生動。寫宮闈鬥爭、三國戰亂、高僧們的胸襟、凡僧們的矛盾、佛教徒的流俗風氣，把人性的優劣、赤裸裸的剖析，都很討喜。

　　本書的作者，對於佛學也不外行，她在書中，至少已掌握了《大乘起信論》所說：「心生種種法生，心滅種種法滅」的要點，也運用到《金剛三昧經》所說：「心無出入，本如來藏、性寂不動」的道理。這也正是元曉於悟得清淨與不清淨，皆出於心的分別執著，若住於「無相而無不相」的無心而心智朗然，那就是「心淨國土淨」的維摩境界了。作者又活用了《華嚴經》的淨行品，譜出了元曉用來普化人間的「無涯歌」，也是很討好的。

　　原先，本書是應我們法鼓文化的青少年讀物「高僧小說系列」寫的，由於它的性質不同，很難歸屬這個系列，所以讓給了九歌公司，對於我們的法鼓文化而言，真是有些捨不得。

　　總之，我想用一句話來結束這篇序文：本書是由一位才氣縱橫的女作家，寫活了新羅佛教史上一位才氣縱橫的佛學大師。

一九九九年五月十七日寫於紐約

華嚴初始

【自序】

　　山野孤絕。自從初次禪七以來，生命即以伏流的姿態　寂隱遁著。唯有叢山孤曠，一峰疊映一峰，映現出山行者默寂獨幽的形影。

　　唯有道畔野花──那貞白褫落的大頭山茶與遍野寂開的粉紫牡丹，以四時的溫柔，撫慰了參生、參死的寂悒。

　　還有那排闥疾捲的山雨，谷口茫白的霧氣，穹蒼中微閃微滅的電光……它們孤獨地穿涉經卷，冰涼且安鎮了玄旨玄音中，苦參不得的思惑。

　　我在那裡踽踽尋覓佛陀的心目，孑孑叩問彌陀的顱額。

　　一九九七年，山行三年，為僧與為俗？在家與出家？──在一次次地盤桓、叩問、分裂、掙扎之後，我終而迴首面向一己的生命，與修行，認真思惟起「菩薩道」的可能性──尤其是「在家的」、「居士身」的菩薩道。

　　是秉性的嚴清始然罷！打從一開始修行，我所致力的，即是南傳的「解脫道」與「羅漢道」；此派以滅苦、離欲、涅槃解脫為心髓。在這種途軌下，岸然出離，斷隔紅塵，蟄隱「阿蘭若」（即空曠、清閒之處），斬決面向一己的嗔癡惑愛、盲點習性，力斷、力捨，本是行者的本務。具現僧相，以示無染、無著，決絕棄捨……亦是本然之務。

　　然而，也是因了同樣的嚴清罷。於我，僧衣，猶如佛衣。那之於世尊的無上崇慕與悲仰，使我悟覺，除非淨覺圓明，攀登至羅漢道的高峰；否則，我將無以負荷這襲袈裟。

　　若果外現僧相，內中仍有一絲未淨未了，仍有惑愛交纏、悲欣明滅……僅止是徒增重軛，徒加鐐銬！我將無以袚除之於世尊的負欠與罪感！如此，僧衣，將成為絏重而行、徒增自愆與自撻的索套。

　　無敢瀆冒我佛，亦無敢於潦草自戕，山茨孤拓，我僅將那襲僧袍深秘卷藏於核心，視為修行的終極與抵達！無論他人以何等的眼光目我、度我，我所唯一認證的，也僅是一己內在的僧侶。

　　一個不可能變動、移易、放棄的內在座標。

　　一個僅待澈了，而後圓成的面目。

　　一九九七年，一場意外的相逢，如虛空中瑰璨的霓虹，豁然而清澄地指涉出另一種可能性──一種往來聖凡，聯結此岸與彼岸，出世與入世……如霓虹之橋般，湛然存有，湛然無染的可能性！

　　那個春日，春雨泥濘，煙嵐山色中，我坐在一輛拼裝的小貨車內，於顛躓崎嶇的山徑上，尋訪四川境內散布四隅的「安岳石窟」遺址。山徑坑霪難行，白色的梨花於嵐雨中丁零墜落。俄爾，青空忽然開朗，金黃的芥花漫目明麗。山門遙迢。一行古老的石級延著山陵斑駁展開。車輪卻深陷於泥塗中，再也動彈不得了。

　　山門樸獷深靜。進了山門，經堂前，草泥翻飛，糞掃凌亂。草鞋、布鞋、拖鞋、膠鞋、皮鞋、男鞋、女鞋、童鞋、長桶的、高跟、平底的……各式各樣、五顏六色的鞋子，荒骸斷骨般，淤積在荒泥亂草間，形成一座鞋的露葬場。

　　看門人取來鑰匙，「咿啞」啟開塵封的窟室。

　　僅一頃刻，光流璨閃，華嚴海會於急湧而入的光流中熠熠映現──

　　毗廬遮那佛戴著寶冠，凝睇而坐。巍峨的姿容，皙明如日照，浩盪而廣袤，幻麗而姝嚴。

　　微塵於光流中跳躍、浮搖著。兩畔的文殊、普賢，容顏瀝金，流眄而笑。笑在曠古的封塵中，笑在賁揚的塵砂裡，輕鬆而自適；流眄，而瀟灑！浮搖的塵粒在他們的頰側鎏照出一圈金色的麗影。

　　而兩廊瓔珞輝映，冠帶飄拂──彌勒菩薩手執經卷凝眉而讀。觀音趺坐嚴麗。清淨慧菩薩執著蓮華頷首而思。圓覺菩薩則略微斜側過身子，與座畔的淨業障菩薩低聲交談……

　　我恍然一剎那間驀然闖入華嚴海會──線香猶未斷絕！音聲、語言，俱未散去！空氣中仍浮絡著隱隱的香息與溫度，世尊仍於時光之流中恆續不止地說著法；而來與法會的菩薩們依舊維持著剛才的身姿，細語微微，言笑微微，磬咳微微……

　　又恍如，即在我踏入的前一秒，他們方才略整形容、凝化為石；帶著唇梢尚未來得及遁去的笑意，旋著尚未來得及旋轉過來的半只軀體，以及幡飛半空的飄帶。而那柔軟、流麗的衣褶便這樣自然、瀟散地鬆垂下來，如流水般的輕悅低鳴。

　　日光微塵中，一切依稀疑似、恍然若夢。我怔忡佇立，悲欣交集。死生之念，瞬即宛若狂風滌盡的雲掃，鏗鏘脫落。

　　大道坦蕩。死死生生，俱如半空中浮搖的塵埃亂影。

　　此處，唯有無死之歌！

　　真實的，只是此刻的　明、安和！此刻的日照曠蕩，恬寂、平寧！……那麼那麼地平靜、安穩，如若磐石！

　　鞋的墳場，無礙於貞嚴、端祥的海會。

　　我於是低低伏跪塵上，深深深深地頂禮。

　　是自與安岳石窟「華嚴洞」的初會為始罷──華嚴大教以「菩薩乘」、「菩薩道」為心目。是這樣一種驚動與震懾！重新思惟、調整一己的修行，將「菩薩道」、「菩薩願」納入修行的系統，已成為唯一的途軌。一個永遠、且刻不容緩的命題。

　　重新圈點以「居士道」的菩薩乘為本題的《維摩經》，並展開《華嚴經》的披閱與參惟，亦自那決定性的一刻起始。

　　《無涯歌──元曉大師傳》的書寫亦自那關鍵的一刻儼然成形──

　　那初初萌生的一點，如胎藏嬰兒般，亟待具足眼目，伸出手足──

　　回首澄明：之於一位懸擺於出家與在家、為緇與為素，拉拒不決的作者／行者而言，選擇一位大破大立，自「羅漢道」而「菩薩道」；自僧衣僧袍，而白衣俗服，自一介高僧而貶抑、詬辱為「破戒僧」、「墮落僧」……而力行實踐、悲願不捨，打破貴族與庶民的界隔，將華嚴大教流布於貧民苦力的菩薩行者，作為一己的本參、本題，探索／重構他的心路迂迴，修行脈絡，是一件亟其自然而然的事。

　　這是雙向的覺觀：是「人」、「我」的覺觀，也是成／毀、破／立的覺觀！更是「羅漢道」與「菩薩道」，「出家乘」與「居士乘」的覺觀與檢視！

　　何況，書中的兩位主角──元曉與義湘，各俱為韓國兩派「華嚴宗」──「海東宗」與「浮石宗」的開山始祖，各俱以一己獨特清越、昂亢堅澈的風格，將修行推至極則！亦將「菩薩心」與「菩薩行」帶至璀璨的顛峰！

　　是兩條乍看悖反，而其實一體孿生，格律同樣峻釅，同樣慈柔豐沛的華嚴巨流。

　　「相」上的夷毀、圓成，無礙於本質上一體的淨潔圓澄。

　　而後，瞭然：唯是一「心」！該計較、稱量的，是「心」亮不亮，而非「頭」亮不亮；是「心」圓不圓澄，而非「頭」圓不圓澄。

　　虛雲老和尚說得好，不在世間，叫「出家」；不打妄想，叫「落髮」──

　　若能空寂無心，直契法身，則一切淨穢垢惡，稱譏毀謗，俱如虛空中浮湧明滅的塵影。

　　若能智如金剛，嚴固不動道場，則聖與凡，智與愚，天堂與地獄……俱如烈日銷炙的融冰！如此，可以成！可以毀！可以破！可以立！

　　如不能，則慎乎成毀！謹於破立！

　　能夠一貫嚴清，跋涉終始，耿耿硜硜，亦不失於琉璃明珠。

　　破戒，僅留予能證法身，善了空義的聖者。

　　是聖人可，凡愚不可啊！直須有一付鋼骨鋼魄，鋼魂鋼格！

　　自一九九七年春日，圈點以「菩薩乘」為首的諸部經卷肇始，《無涯歌》即成為山茨間日日流注、日日參惟的弦音。長年窮索，搗叩研磨，當它開始書寫，我卻已病骨危殆、形貌支離了！唯恐辜負，於是，日夜焚燃，日夜鞭策！它完成於五十日的時光，於每日至少三小時的打坐參思，以及十小時的案牘勞神中，是生命中完成的至短、至速，卻蝕煎、焚荼得至烈、至劇的作品！

　　彷彿短劫中至為炎燎、灼迫的長劫；亦是長劫中至為華美、清皎，忘魂忘神的短劫！

　　一個絢美焚荼，絢美流逝的過去生、過去世。

　　而槿花開了！纖美、淨潔而白素。宛若諸佛菩薩至為眷美、慈深的贈禮和撫慰，縑白的花冠，不息不止，默寂開放於每一行墨字，每一張扉頁間……直到長夏焚盡，凜冽冬日的最後一天。

　　大道曠豁。自那一日，以及爾後的無數日起始，我帶著新烙的菩薩戒疤，走下山茨，展開一己「淨化三世諸佛」的生命行路──

一九九九年，六月十一日

菩薩戒弟子傳玄

于桐雪庵

擊劍高歌雪煎茶 ——秋雨日品讀《無涯歌》

【他山之石 】

文/劉洪順

閱讀族群：願吃佛中苦者

閱讀效應：終成佛中人

【好書報報：書評】

　　在佛教遭受政治無情打壓的時代裡，全國五百多名僧侶、居士信眾紛紛湧向完州山；元曉、義湘，這兩位性情恬澹、懷抱深刻悲憫大願的僧侣，受到心中佛性的呼喚，不約而同進入山門追隨普德和尚參學。

　　為了眾生，也為了攀越心中無止境的彌陀峰頂，幾年後偕伴下山，採陸路赴唐求佛法，在遼東被當成間諜羈捕下獄、苦刑拷打；在竹叢畔的一泓水沼裡，他們共飲骷髏水；雲水行腳中，他們夜宿鬼聲啾啾、白骨凌亂的墓穴古墳………生死無常撼動了心中靈光，也促成兩人分道揚鑣，各自奔赴屬於自己的成佛血路、一條千古坎坷難行的孤獨寂旅。

　　《無涯歌──元曉大師傳》的故事發生在西元七世紀的朝鮮半島，正值唐太宗、高宗時代，如果內容僅只是兩名僧侶的學佛求道過程，相信大部分讀者會打哈欠，匆匆翻幾頁便扔回書架上蒙塵。

　　然而元曉、義湘可不是普通人，他們分別是新羅佛教「海東宗」、「浮石宗」的初祖，將華嚴思想傳布民間海隅的龍象奇才！作者花了一年時間蒐集資料，每日至少三小時打坐參禪、十小時勞神磨字，五十天完成這本書。

　　其中，瑤石公主與元曉大師的一段情緣，讓我們見識心若枯崖的清淨僧，竟然「不以一眾生捨多眾生，也不以多眾生捨一眾生」，甘願自毀戒體，遭受世人辱罵為破戒僧、墮落僧，毅然與公主產下一名嬰兒，這是作者的大膽犀利；杉娘魅惑金庾信將軍、武烈王癡迷襲予、老太卿悼女之愛重新在孫女身上復活，描寫情愫細膩蕩魂，這是作者的彩筆闊刀；而書中巧妙穿插王室宮闕的鬥爭排撻、凡僧道場的庸俗習氣、大安的瘋顛莫測，肅穆悲壯中不失喜感、高潮伏筆外另起高潮，這又非蘭心慧筆不能為，但是梁寒衣做到了！不但踢翻高僧傳記的銬鐐，也超越了自己。

　　辭采縟麗奔灑、風骨嶔奇幽微，纖纖素手扛力士萬斤斧，以往梁寒衣的作品，總給人這樣的印象，孤峰冷月，採野之苹散花歌吟；近年來隱遁山林，晨昏誦經禮佛，她的作品中冷冽的遺世味道，逐漸轉化成馨寧香澤，那是山野行者的出塵之香，更是內心返照的恬適之香。

　　《無涯歌》有如一輪松間皎月，清淨圓滿得無從修剪。

　　若將詩比喻成音樂、散文是茶、小說如烈酒，那麼《無涯歌》無疑是斟拌了鏗鏘絲絃的烈酒、僧者之茶，要在眾人皆睡時擊劍高歌煎雪來喝。