死生流轉，盡在彈指。一個長夏，如是，流逝過一個過去生與過去世！

而有時亢烈，有時清嚴，有時狂飆，而絢美……

死生流注

——梁寒衣

　　元曉大師是唐時新羅的一介高僧。他博文偉麗，睿智雄渾，有氣吞山河之態，……人稱之為「萬人之敵」。卻在四十五歲那年，以狂悖、叛逆的方式，自毀戒儀，與寡公主瑤石結褵，成為他人眼目中的「破戒僧」「墮落僧」。透過破戒，而與罪相眾生、垢濁眾生結合為一體，從而展開他的「地藏救贖之旅」──深入泥塗，深涉艱險。使得韓國佛教打破貴族、宮廷的界隔，流布於庶民、荼苦中。他是以骨血實踐、驗證，使得韓國佛教「庶民化」的第一人，也是海東「華嚴宗」的始祖，更是「菩薩道」的修驗者。

　　一九九七年春日，自思惟，圈點以「菩薩道」「菩薩乘」為心髓的諸部經卷開始，元曉大師以及他的〈無涯歌〉即成為山茨間日日流注、日日參惟的玄旨――我按圖索驥，批閱、檢視了一切相關史料史籍，圈點了影響至深的數部經卷，冀圖尋索、建構一位菩薩行者，之所以「破立成毀」的心脈與途則――長年窮索、叩搗研磨，當它開始書寫，作者卻已病骨危殆、形貌支離了！

　　唯恐辜負，唯恐錯失，於是，日夜焚燃，日夜荼煎，視為遺作一般地書寫。「不行！支撐不下去了……」當它書寫完三分之一時，我如是告訴自己，而後，是二分之一，四分之三……死死生生，生生死死，長夜銷蝕！每一個清晨，俱須深吸一口氣，自床上拼湊、推拉起節節痛楚，節節陵夷的骸骨，將「它」一次，一次，推向桌前！

　　如是，《無涯歌》完成於五十日的時光，於每日至少三小時的跏趺參思，與十餘小時的案牘勞形中，是生命中完成的至短、至速，卻焚荼、蝕煎得至為劇烈、怵目的作品；也是一己目前所完成的最長一部長篇小說──一部歷史、傳記、佛學、文學揉合凝鑄的文本。

彷彿短劫中至為炎燎、灼迫的長劫；亦是長劫中至為華美、清皎，忘魂忘神的短劫！

　　死生流轉，盡在彈指。一個長夏，如是，流逝過一個過去生與過去世！而有時亢烈，有時清嚴，有時狂飆，而絢美……

1999年11月21日

《屏息的剎那──作者的手稿與心情》專題策劃