攝影：梁寒衣/設計：Nicole Liang

戰爭與和平_（上）

――韓信草與諸葛菜

梁寒衣

新年的炮竹散淡於郊野，早春猶凛，纏連的霪雨更增潮寒的氣味，山崖上的華八仙卻綻開了，幡白如蝶、明媚洶湧，捎來了春的信息。一個蛺蝶繚繞的春盛。

而韓信草亦綻放了，於沿湖一側的山岩、坡坎上，於拂滿濕氣的岩頁、泥壠間，抽開一串串明亮新潔、滲著藍紫的唇瓣。她們是早春最殊獨的唇語和唇色，一己似乎遊盪了二十餘年的山徑才發覺她們的存在――台灣的山陵丘麓，若以平常之眼粗放粗看，則森森綠綠、蕪雜龐歧，幾無二致；若以禪定、或植木專業之眼，則此一座山、彼一座山，此一條山徑、彼一條野道皆大異其趣，也皆各具各的無盡藏，有著「僅此一處、他處並無」的殊特草木植類。

愈是禪寂深沈、心鏡寧平，則愈能以微物之眼，鑑照、揀辨出大塊蕪綠湧嘯中，幽獨隠藏、宛然没滅的微草微木。

　　於是，於春日，便不難於某座林蔭尋找一見即知泉引在側、必有水息的見泉草，某條野徑，撥出狀如繁星、亦渺似芥子的星辰草。於烈夏，又在哪一座岩阜、哪一處海域，足以覓見浮白如雲的野前胡，還有潛隱於叢山荒僻中的夏枯草……那於熾夏中仍能支拄遨放的，也通常具有清涼止熱、對治風熱火鬰的特質……如此，四時草木，各以隻眼，旋入衣袖。只是禪者與植木學家的不同，在於若不經專業的指陳、析研，或其餘辨識工具的輔助，大抵便僅能「一任存在」！――一任無名無姓、僅以美感欣赏色色草木別具的姿顔、形態，無能識知其屬性、特質、作用。

山林遊弋，行得愈久，愈能解了《華嚴經》何以將「智」更更區隔、微分為「智，微細智，甚微細智，甚甚微細智，甚甚甚……」的不同，它只是很實際地説明了智照開發、其進程與限量的不同。也更能體得一僧問祖師的:「色身敗壊，如何是堅固法身？」

「山花紅似火，澗水碧如藍。」祖師回答。

它是空明者的境界！見大化宇宙色色類類、草木植被，無一不是法身的顯露，也無一不可寂寞遨遊、涵詠性海、泊灑自在――道者自有自我寬盪、只許自知的江湖。

韓信草滲著藍紫色的唇瓣

攝影：梁寒衣

韓信草，一見驚動，緣於無心而得――它宛如「春來草自青」：自然而然、毫不費力地投映視窗。小草謙微，藍紫一抹，卻威名赫赫，恍然金戈鐡馬、收摺了楚漢相爭的無盡史頁與血戰，以及那人的初始與終局，身世與所有――因了「以之為名」的血脈纹身，便有了剪不断的相牽臍带:一個蓋世英雄的蓋世名字，與蓋世功業。

佛説「忍辱」，又説「一切法無我，得成於忍」――而他的「胯下之辱」是兒時所聽過的最早一個攸關忍辱的故事。人人會得，而難行的苦忍、迫忍。

然，寒磣、潦魄、漂母施食的光陰已過，紫草為藥，當發生於封壇拜將、將軍叱咤、百戰沙場之際：那時於漫長的鏖戰、無量的血肉拚搏，以及無休無止的澇苦、勞伇與跋涉中，軍士們有的水土不服，吐血、咳血、風勞疾疫，有的刀傷創傷、癰疽瘡瘍、呻吟痛苦，還有的遭罹虎犬、毒蛇蠍蟲的撲噬咬嚙……他巡視一棚棚營房傷疫，記憶中忽然一枝紫草明滅――是了，那是他兒少最最早初的回憶，彼時，於淮陰鄉下，一旦人們有著什麽大小疾病，創傷出血、咽痛咳喘、惡瘡蛇毒……種種百病，村人總慣常採摘一類紫草以為療治，内服外敷，熬煮為湯藥、或搗碎貼敷於傷口皆可……一向總收神效，由是鄉村家居總儲有此晒亁的紫草。人人不知其名，卻也家家皆用。

也應是同樣的春日吧，他於馬蹄走過處，恰恰便見路畔野草間紫花叢聚，如浪般盡是熟悉又熟悉的藍紫。兒少的紫草。

於是，即令軍士採摘以為藥引。

沙場蔓延，無邊的血浴仍待開展，治癒的傷兵再度荷著戈戟走向烽火，走向非楚即漢的國土爭霸……生死輪續，而紫草凝立，於代代軍士荷戈行伍的傷瘍與哀歌中。為著致敬，也為著感恩向所來時的療贖與續命，軍士們乃將此無名紫草定名為「韓信草」。一偈將軍之草，將軍之澤。

一己卻喜愛她的另一個命名「鐡燈盞」，恍若「既照明，又剛毅」，更具有宗門鐡漢的底氣。命名的由来，或由於沿著花軸堆疊而上的舌狀花絮，像極了一盞盞叢聚燃照的油燈吧；每一朵舌瓣皆肖似一支盛油的鐡匙和鐡把手。至於恒常為人引用的名稱「半枝蓮」則費人猜疑，唯因舌狀瓣無論如何摩擬，都很難想像為一朵蓮花的半剖。蓮本高潔，不與泥淖混溷，也許那「半枝蓮」指渉的不是物形物狀，而是將軍内面:既璀璨光煬，又悲烈辛酷;既忠君，又遭叛國之名……更重要的，是既殺人、亦活人，而其活人，亦為殺人。那人的一生本鏖戰於極致的兩極，由斯也祇能是「半枝蓮」:善惡雜染，一半的蓮花，一半的泥！

諸葛菜在惡劣環境俱可種植存活

諸葛菜/攝影：梁寒衣

湖濱散步，捻起一株紫草，則史頁彈指，沙場彈指，兩千年亦巍峩彈指……一介微草，竟也一葦航之、晶片般收貯、迢繫著超越物形自然的人文鏤刻。是「見了饅頭想和尚」吧！與之浮凸而出的，是另一類更高大、美麗的紫草，一様帶著藍紫、也一様流寫春意，名為「諸葛菜」的。

「諸葛菜」呼應「韓信草」，兩兩對坐於腦際，總是一個串引起另一個，許是因於兩者都赫赫煬煬、軍武聖明，也都一樣智皎智謀、一生征戰，為著名的軍事家、政治家、戰略家;同時也俱投赴於「大一統」，而力剿、力征。

兩類植物也皆銘刻著「大軍而過」的刀兵屐痕，是軍事兵火的産物，以英雄為名。

不同的是，韓信草作為軍醫軍藥，諸葛菜則用為軍糧軍食。

史頁旋轉，此際，韓信斤斤拚鬥、所欲成全的「一統」的大漢已然崩解，三國鼎立，宿昔楚、漢二强的爭霸，變成「魏、蜀、吳」三組人馬的另一個大一統征戰……

無論是否羽扇冠巾、鶴衣鶴氅，一派道家的裝扮與逸灑，諸葛孔明本質上卻屬一名忠靖忠節、睿智明哲、充滿憂國之思的儒者、國士。他的善觀天象天文、精擅陰陽、地理，頂多只能説是「道術為用」；與慈悲蒞世、因而激越反戰，宣稱「戰勝，須以葬禮處之，殺人眔多，應以悲哀泣之」的老子――此道家鼻祖了不交涉。它再一次說明了法衣法服、形式皮表與內涵實質的不同。僅認「衣」，而不識本質，則永蹉過。

而老子反戰的原因之一為「師之所處，荆棘生焉。大軍之後，必有凶年」：戰火躪踏、屠煎而後，必定瘡痍滿目、屍骸枕藉、而荆棘叢生。民伕、壯丁、男子皆徵赴了戰場，自然田畝乏人耕種、五穀歉收，是大饑荒、大凶年、大疾疫(未掩未埋、未善處理的腐惡屍首伏下了疫病的染源)的開始……他是至早穿透國土的神話與謊言的一人，了知人民的幸福與國土版塊的大小一無瓜葛，唯在政治治理的能力與良莠，以及為政者本身的人品、理念和睿智與否。

準此，諸葛孔明怎可能是老子，或任何道家、道者的門徒呢？其大一統之思如斯之巨，而征伐如許之烈！――短短四十三年蜀漢的立國中，諸葛武侯一共六出祈山，他的後繼者姜維，繼承了他一統的思想，則九伐中原――四十三年啊，即有十五次的徵軍大剿！換句話説，每隔二、三年皆有一場熾烈焚荼、死生弦哀的大型軍事行動，而我們的市長、議員、鄉里長選舉也不過三、四年一回，已然如攪油鍋般地暴惡、撕裂、而不堪其擾了。 

曹魏之最終取得勝利，基於已察伺到蜀地舉國的「民有饑色」，正宜出兵――

但是，不止後方末梢間「民有饑色」，即連前哨前綫的大軍亦「兵有饑色」:踅涉巴蜀高插入雲、自為天險的雄踞大山，戰線緜延、澇苦，而浩長、迢遠無比！不止智略、軍武，軍糧的運輸與短缺亦始终形成勝敗的關鍵，如一扼緊的咽喉。

深思袤遠，於兵屯之處，諸葛武侯乃使軍士徧植蕪菁，以為應急軍糧。此草本植物，一旦花開，紫霞徧野；種子可供榨油，而嫩葉、嫩莖、塊根俱可食用；更要緊的是抽長迅速，耐旱、耐寒，不擇土性，砂礫、貧土、惡瘠地上俱可種植存活――恰恰符合不住遷移、行動、難覓厚地沃土的大軍。

這即是諸葛菜的緣由――一個刀兵戰火中的「劫中幽芳」，以其全身餵養、撫濟過戰鬥死搏中的軍士們。

白骨們必不曾忘卻那曾浮漂過眼眸的明麗彩紫。它們説著生的希望和渴念。但活著，便可歸鄉！

秦始皇以十五年的血蹄殲併六國，而其統一的帝國無非十四年之久；就在他死亡三年之後，緣於一名專愚昏昧的秦二世胡亥。哲睿慎明，諸葛武侯難道從未曾深索過，血沸沙場，縱使果能建立統一帝國，那也無非僅是將一個輝光璨爛、磅巨而難以駕駛的「大玩具」交付阿斗手中罷了！――而即或僅僅只駕馭偌小蜀漢，已非此安逸庸懦的帝王所能承載――準此，統一之中國，或從未曾是阿斗真心欲想，縱或到手，亦僅能讓它自行銹廢、或崩壞渙散的大玩具罷了；而百萬軍士卻為之死之，役之，驅之。凡有所愛，必有所蔽――忠君之心與一統迷思，成為哲睿者的自我遮蔽與盲執――佛家稱之為「善法垢」與「善法執著」:人類生命的白水蛭，且涵藏著異化為黑水蛭的深邃潛力，只要因緣、機宜許可。

人所迷戀的三國，嫵媚風騷、黠智激盪、英雄裂鼎、才智風流……實際理地，或就僅是個屠割羶囂的脩羅戰場罷了。哀哉生民也就僅是三大塊分置於砧板上的俎肉，驅之，勞之，殺之……板盪呻吟，任由英雄們屠割、操刀，一逞豪勇與繁興。一座三面投擲的俄羅斯輪盤，賭注著無量髑首。

那刀口，總是由北而南，向東、向西，或又由南向北，西進、東進……輪廻屠割著。 

最終，蜀漢滅逝，三國滅逝……髑髏眼底淚已風乾！遺留大地的唯有諸葛菜堅靭的藏種，春來爛漫，一片霞紫，隔著遙迢史頁，喚起浪漫與懷想，正猶如人們之於英雄的輝光描畫與摩想；忘記，血滴髑髏，這就是戰爭！（待續……）

——于2024年1月03日刊登於中國時報

相關連結：